談談書評吧，朋友說。
可是又有什麼資格去談它呢？僥倖在圖書類的媒體中工作了幾年，最頭疼的卻還是開口向人約書評。滿口應承之後，緊接而來的問題總是：「有什麼具體要求嗎？」於是，只能半懂不懂地圍著外部信息打轉，應當多少字，或者多少字，要有些深度，但不能枯澀，要有些趣味，但又不能太主觀……說出口的話，如同車軲轆，繞暈了作者不說，連自己也不禁暗自懷疑，真的存在這樣一種東西嗎？
書評雜誌《書城》
當然應該是有的。若不然，目前這些深刻而有興味的評論文章又該如何稱呼？
說起來，二〇二〇年的文化議題中，書評一事似乎也翻起了幾朵浪花。論起因，似乎是某社的營銷編輯私信某網站的紅人，以圖書為酬謝，求一篇書評。之後不久，私信被張掛到網上，揭開了出版行業的另一層創布。例行地嘲笑出版行業的貧窮吝嗇之餘，圖書評論也順道成了不少人的聲討對象，廉價、偏私、無用無趣。好的書評究竟是什麼樣的？不少寫作者都第一時間給出了自己的答案，要說人話、要有批判精神，要有宏觀的理解，不能寫軟文，不能當廣告……這些答案當然都對，但若果真的以之為標準創作書評，難免成了「隆顙蛈日，蹄如累麴」的密卷。目見的多篇討論文章中，以人民文學出版社的編輯、書評人付如初老師為新書《大聲沉默》所作的演講「眾聲喧譁中，我大聲沉默」一篇，給人的啟發最大，其中關於理論與理論腔調、價值態度與個人喜好、導向閱讀與兜售閱讀這些辯證關係的論述，實在是高明寫作者最直接的經驗。既如此，作為成日裡只是閱讀書評，卻並不能寫，也講不來的書評編輯，又何必畫蛇添足呢？
付如初《大聲沉默》
恐怕還是有些不一樣的。雖然，寫的經驗裡未必不包含讀，但專門的閱讀也未必沒有一些獨特的零星體驗，寫下來，總算是學習了如初老師的「眾聲喧譁中，大聲沉默」，為這些討論做一些補充，寫下一些註腳。
記得兒時有個笑話，講天地間，畫鬼最易。直到自己成了書評的編輯之後，才發現，這到底是真正的鬼話。那神神鬼鬼，沒有形象、沒有章法，看似只能胡畫一通，卻在接受的過程中，受到最嚴苛的評判。一個人，哪怕不懂技法，倘若要畫山，只要支稜起幾座「山峰」，別人總知道他畫的是山；倘若要畫樹，豎直地劃一條線，下頭添幾筆樹根，上面加幾筆枝椏再點上葉子，總也有人能猜得出這畫的是樹。因此說，畫鬼最難，難的是憑著筆墨勾畫，讓觀賞者信服這是鬼，而不是笨拙的醜臉；也因此說，書評不易，任何人讀完一本書總有感受，總有闡發，但若要讓閱讀者認同這是書評，而非廣告，或者讀後的感想，就有了難度與門檻。
為書寫評，有難度有門檻，而這第一道的難度與門檻，正是讀者的接受。
這話聽起來半句廢話，半句不好聽。不好聽也許是因為，在這萬物互聯的時代，什麼事兒一旦有了門檻與難度，好像就有了話語權力的競逐與糾葛，仿若人為劃定了小圈，限制著人人平等的發言權利。最公平的，似乎便是網絡上一人一票的評星評級、發帖跟帖，人人有觀點，人人有話說，是從來不曾有過的盛景。可從來不如此，便對麼？何況，媒體介質的天然限制——哪怕是看似無限的新媒體——決定了呈現內容的邊界，於是就有了選擇，於是就有了拒絕。每個平臺選擇、拒絕的標準各有不同，有內容上的風險或格調，有研究上的劃界與創新，有行文上的品位乃至規範，不一而足。到底卻只餘一問，合適，還是不合適？這一問看似主觀隨心，實際卻最恰切地展現了個人對編輯工作的新鮮體驗。事關文字，除了字數之外，最難量化。雖則有諸如流量、閱讀量之類的數據，但終究只是外部信息，可能極重要，也可以極不重要。編輯的審稿看稿，也不會在案頭放上一套量杯、燒瓶，將文字的美與趣味，關懷與創見，甚或神秘的暢銷因子，一一析出、測定。除開個別不得不考慮的因素之外，編輯評斷稿子最堅實的倚仗，也許正是個體作為讀者的初心。什麼樣的文字是「我們」讀者想要的，什麼樣的文字滿足「我們」讀者之所需，又是什麼樣的文字令「我們」讀者能夠從中受益。書評的選擇與拒絕，與「我們」一體兩面，相互共生。
文學評論雜誌《書屋》
因此說，書評的創作必以讀者的接受為中心。這是看似廢話的半句。有什麼文字，甚或文學的作品，是可以沒有讀者的嗎？私人的日記可能算一條，今日之我與明日之我這對讀與寫的關係，大致可以通約。除此以外，再難舉例，先古創作文字的目的不正在於交流與溝通，記錄事件，傳遞信息？但還是有差別的。讀者與讀者之間的不同，正如廣告與純詩之間的雲泥之別。藝術的超越性需求，令藝術與讀者之間的對話在時間與空間中四面延展，一篇文學的作品既可以與遠古的幽魂對話，也可以成為未來之人的代言，而不必須為此時此刻此地的讀者所理解。甚至在很多時候，作家的生前寂寥、死後封聖，成了最為人所津津樂道的文人軼事。但書評不可以，書評的閱讀一定指向當下。這當然不是說，偉大的評論作品無法穿透時空，成為闡釋某本書、某位作家的典範文本。但就其創作的當下，它一定是面對著此時此刻的讀者，為當代的寫作與閱讀發聲，將迴響在古老的或未來的時空中的聲音，拉回當下。
拉回當下。這文字裡的「生拉硬拽」，倒不僅僅是文字上的簡陋。閒談時，曾有朋友發問，說自己沒有理論基礎，是否還能夠寫文學的評論。一群人的七嘴八舌，卻在討論過程中，生出最精妙的比喻。「老虎！老虎！火一樣輝煌，燒穿了黑夜的森林和草莽」，偉大的文學作品，甚或理論作品，總在全身心的投入閱讀中，給讀者帶來最豐沛的感受與體悟，而理論上的闡釋與解讀，將文本馴服的同時，也失去了最初的震撼與活力。而圖書評論起到的功能，恰恰是馴服猛獸的那根「韁繩」。自然，擰成這股繩的，可以有形形色色的理論工具，也可以有作家作品的生平與經歷，更可以是文本的細讀拆解；而擰出的繩子，也因匠作的手藝，可能太細，可能僵硬，甚或可能帶有傷人的倒刺。但好的書評，總能夠暫時地將那頭猛獸牽住，循著繩子向那頭看去，終於可以安穩地、細緻地觀察它。這方法固然生硬、勉強，讀者所見也必然損失了許多野性生猛，但也收穫了一窺全豹的機會，其間得失，因人而異。
當然，隨著技術與閱讀技術的日新月異，人們「降服」閱讀的方式也越發多樣，可以聽書、拆書，可以觀看解讀視頻，不必再像四五十年前資源匱乏的情況下，全民追捧幾份書評刊物，去發現、去理解一本書。就好像有了動物園，人們便不必親入深林，而有了直播與VR，便不必去動物園。模擬替代了本真，又被模擬的模擬所替代。這幾乎是一切技術的終局，通過對野性的拆解與虛擬，人類降服了時間、空間、自然、人性。在最新的體感遊戲裡，任老幼婦孺，只需輕輕揮動手臂，便可鬥獅搏虎，降服龍象，一切都看起來輕而易舉。可要真把這些假獅假象當真，未免痴傻。相比於對原典的直接閱讀，書評已然是生拉硬拽，經過音視頻的拆解、分割，直欲將原作中的生命活力統統抹殺，做成死的標本，供人賞玩。這是頭，那是腳，肋骨幾何，心臟何處，好像將所需了解的明白陳列眼前，卻已有雲泥之別。好的書評，並不試圖去「殺死」文本。相反，它與圖書本身之間，總存在某種張力，是兩個生命之間牽扯掙扎的角力，從而激發，或者重新燃起個體直面原典、對抗原典的勇氣。
因此，也許可以說，評論書籍的第二重難度與門檻，恰是與圖書正面角力的技藝與勇氣。
初入行時，好作大言，才閱讀了沒多少書評，便大言不慚地論斷，書評的寫法只有兩種，一種是你已包含了它，將它分門別類，安排妥當；一種是它永遠包含你，因此只能抓緊它的吉光片羽，細細解剖。沒多久就發現了自己的簡陋。到底還是在寫論文，前者是文獻綜述，後者是闡釋管窺。其間有技術手段的相似，卻在精神氣質上有本質的不同。再後來，才發現自己的幸運，初入行便有幸進入了中國圖書媒體中的「達摩院、般若堂」。往來的書林高手，氣象萬千，培養了觀察的眼界。於是對書評的閱讀與欣賞，更加刻骨銘心。偶爾從紙堆中抬起頭，才發現如今的圖書行業，更講究快速直接的有效殺傷，書評的地位早已不若當初。英諺有云：「Don’t judge a book by its cover」，卻在實際圖書的銷售中，徹底地被顛倒。偶然跟行業的前輩聊起，說自己挑書選書的快速法門，頂重要的一條，就是看圖書的封面，「顏值即是好書」。前輩啞然，卻在轉念之後，同意有其一定的道理。可這不成道理的道理，成了道理，究竟是有道理，還是沒道理？
書評雜誌《新京報書評周刊》
曾聽聞書評行業裡的各種亂象，說是一些職業的書評人，從收到書的那一刻算起，只需半天的辰光，看一遍前言後記，在便捷的網際網路上，搜索一些資料，東抄一段，西湊一些，便能「寫」出一篇書評。如今重述，早已沒了初聽聞時的驚訝與失望，反倒是讀出了其中的現實必然。以實際的銷售轉化而論，一篇書評自然遠遠不及五六百友好讀者的點擊想讀，更不如各種媒體上鋪天蓋地的新書信息、大V推薦。當然，若有邀天之倖，新書竟然被若干網紅、明星當作了擺拍道具，則更是有破圈的營銷成就。既然如此，為何我們還要苦苦追求一紙精耕細耘的書評？到底賣書並不只是賣書，買書也並不必然等於閱讀。如果只求將圖書賣出，成為居家裝潢中的品位擺設，寫作者何必伏案，編輯者又何必咬文嚼字？切一刀白紙，套上美麗的書殼，豈不更加省時省力？
到底還是需要被閱讀的。而好的書評，充當的正是將閱讀感受、閱讀經驗傳遞出去的鑑賞工作。書不希望只被讀一個封面，因此書評家就不能只讀一個封面；不希望只被讀一個前言，因此就不能只讀一個前言；不希望被限制在此時此地此具「肉身」，因此書評家就不能單單只讀一本書。與朋友談起書評，向來喜歡將葛兆光先生的《且借紙遁》一書，作為展示書評超拔氣象的極佳例證，雖說是先生閱讀之餘寫下的讀書筆記，卻在寥寥千言中縱橫捭闔。這當然是大家學者的高妙手筆，高山仰止，但其中關竅，卻並非不可景行行止。到底還是子善老師的那句話，「讀書，讀書，再讀書」，這恰也是寫作書評的最根底的難度與門檻。
葛兆光《且借紙遁》
畢業後，機緣巧合之下，成了一名圖書媒體的編輯，冷灶一燒，三年五載。其實，圖書之評論作為一種二手的讀書經驗，儘管更貼近讀者，儘管更指向閱讀，也不得不承認並非完全不可或缺。但照舊每月讀書、約評、編校、出刊，忙忙碌碌，所求的，到底還是鐫在公司會議室裡的那行兩行大字，「為好書找讀者，為讀者找好書」。邀請各個領域中的大家學者，傳遞讀書體驗，分享讀書心得，所希望的，也不過是在這個讀圖的時代，讀書，可以成為更多人生命的一部分。
作者簡介：錢斌，筆名魏然，八十年代末生人。華東師範大學文藝民俗學碩士，師從陳勤建先生，研究民俗文化、民間文學、民間信仰等。畢業後，機緣巧合之下，成為圖書媒體編輯，與書結緣的同時，偶有圖書行業的觀察評論文章發表，聊博方家一哂。「閱讀X」論壇，是閱讀行業服務的高端會議品牌。圍繞閱讀行業新趨勢、新商業、新技術構建會議內容，是思想交流、知識共享的高品質會議平臺。專業視角、深度探討、優質內容、前沿思想是論壇打造的方向。
「閱讀X」論壇已成功舉辦三屆，每屆參與人員覆蓋行業上下遊500餘家企業超過1000人次，與會中高層領導佔比高達90%。會議的高品質深受行業認可，連續三年榮獲北京圖書訂貨會期間「最佳文化品牌活動獎」。
（點擊圖片查看會議詳細介紹）