在塔公過夏天，住在一位師父家裡。師父家裡養犛牛，每天早飯有新鮮牛奶喝。牛奶極鮮濃，入口口感厚潤，但滑，不掛滯，過了頰就輕若無物，直通肚子。師父說，別喝太多，會滑腸，到時候一天都離不開洗手間。
配牛奶的是現打的麵餅，綿軟好撕，好嚼。加上雞油辣子，格外好吃。西南高原人家裡，如果有四川關係，都少不了折耳根和辣子。雞油辣子味道純正，偶爾還嚼得到碎雞骨頭。辣味雖重，被牛奶一漫，也就過去了。吃完了這些，再來杯酸奶。藏地酸奶是真酸，不習慣的人如我，不加糖就難以下咽。加了糖，味道圓融通透。
吃得慣的話，也能吃糌粑。我吃的糌粑就是青稞粉炒得了，按自己喜歡的分量加酥油捏。捏起來吃，有點兒像日本的黃豆粉點心。少加一點鹽或糖，香味很活潑。
我在重慶時，早飯總是吃小面和油茶。我個人所見的食物裡，重慶小面是食材與調味料比值最誇張的。沒見到，真不敢信：調色盤的布開辣椒末、辣椒粉（在重慶人那裡，這兩者大不相同）、炸花椒、鮮花椒、紅油、花生碎，紅綠灰黃，還有鋪子會來榨菜丁、豆豉、韭菜末——十幾二十來樣料，全為了襯託一碗麵。面出鍋，老闆大寫意的在面上天女散花的下料。吃起來，滿嘴噼裡啪啦，味道跳蕩；因為辣和燙，你得快吃，所以吃小面，如快船過峽，又如看美女短跑，風景不暇看，眼花繚亂。
油茶，因為都買現成，我一直不知道怎麼做的。大略是米羹樣子的糊糊，吃得出鹽、豬油、花椒粉、胡椒粉、油辣子，加黃豆碎或花生碎最後得加點饊子碎段——也可能是炸面碎段。花椒鮮麻，饊子段香脆，和米羹一勾兌，吃不膩。
我在天津吃早飯，嘗過一次麵茶。不知道秫米還是面，一鍋熬成糊糊，灑芝麻醬和花椒鹽。馮驥才寫前清時，有家楊八麵茶最有名，秘訣就是下半碗麵茶，灑一層芝麻醬；再來半碗，灑第二層芝麻醬，這樣越吃越香，不會吃一半沒味了。天津的油條——或者說果子——也好，不粗，但脆。咬起來有嘶啦嘶啦聲。咬起來舒服，不容易像其他地方的，咬一口粘嘴，脖子都粗了。
我不知道鍋巴菜——或者嘎巴菜？——是不是天津人早飯通例。我在早飯時吃過一回。吃之前，以為真是菜，吃上了口，才覺得像豆粉面勾芡的，口感奇異，用來拌點什麼湯或者滷，稀裡譁啦的好吃。
北京朋友跟我說，傳統的北京人吃早飯，燒餅夾果子，不就豆漿而就粳米粥。我喝過一次粳米粥，砂鍋熬的，半融化又粒粒分明，冬天早上喝一口，整條脊梁都暖和通了。老闆考慮到我是南方人，怕我吃不慣，特意加了勺甜麵醬。豆汁和鹹菜絲，我圖新鮮吃過一次。豆汁是老北京人的資格認證，我沒通過；鹹菜絲還行——江南人說鹹菜，都以為是雪裡蕻，用來炒毛豆和肉絲；北京的鹹菜絲，我吃的幾次，都像是薺菜。也不能說多好吃，但吃上癮，會連綿不斷的。
在武漢，我早飯吃了次熱乾麵，後來每見到武漢館子，總饒不了這道。熱乾麵的精華是芝麻醬。面煮得了弄乾，下芝麻醬後，整碗都有種粗糲又雄渾的香氣。挑起面來，拖泥帶水，黏連濃稠，甜香奪人；如果加點兒蘿蔔乾和青豆，整碗面都跟著活色生香。
在海南，我早飯吃過一次蒸粉。島民做法，粉和雞蛋液合了，加點油——和米粉時加油，據說是海南抱羅粉的秘訣——然後蒸；蒸得液態剛呈現固態，看去白亮亮顫巍巍熱氣蒸騰時，加辣子和酸豆角吃，紅白綠黃，吃得一身汗。
無錫、蘇州、上海人吃早飯，相去不遠。愛吃麵的，大早上去麵店排隊，等著吃頭湯麵，還經常叫寬湯——早飯需要補充水分。鴨肉麵、鹹菜肉絲麵、三鮮面、筍乾面，我爸還愛加薑絲。不吃麵的，在家裡吃稀飯——無錫叫泡飯。下泡飯的，蘿蔔乾、毛豆、肉鬆、魚凍、鹽醃豆腐、乾絲。夏天吃個鹹鴨蛋，或是西瓜皮用醬油醃一下，也能下一頓早飯。
豆漿油條，北方南方吃法不同。我聽天津朋友說，他們那裡習慣喝清漿。鹹漿或豆漿裡加肉鬆，可能都是上海人所創。江南油條比北方粗一些，剛出鍋的，兩頭尖兒特別銷魂。上海人吃生煎，無錫人吃湯包，都是能特意排個隊的。無錫這裡還吃鹹豆花：用鹽和油調味，加榨菜末，滑如雞蛋。我見過用鹹豆花配甜餈飯糰的——外面是糯米，裡頭偶爾包油條，加糖，外糯裡脆——想起來就有點堵。
英國人飲食出了名的糟糕，以至於世界範圍內，嘲笑英國飲食是合理合法、人見人愛的安全娛樂。但泥濘裡也能挖出黃金：英國人有他們招牌的英式早餐。標準英式早餐如果擺全套，可以環繞一桌：燻肉和煎肉腸，那是撒克遜人傳統；煎蛋和炸蘑菇，有些南歐風；炸番茄和咖啡是大航海時代之後才興起的，茶來自東方，炸麵包片如果用心，得選烤過兩天的麵包再用黃油煎，以保證酥脆焦黃。
有種說法是，英式早餐在蘇格蘭那裡，最初被喚作早餐茶——眾所周知，英國人喝下午茶極隆重，勝於正餐；喝早餐茶也闊氣擺排場，一不小心，喧賓奪主，成就了偉大的英式早餐。如今廣東香港，上年紀的依然愛早上去茶樓一坐，連吃帶喝，一兩個小時彈指而過，其實與此也差不多。
歐洲大陸人吃早飯，統稱是大陸式早餐，但細節又有不同。法語裡說早飯時，一般說是「小午飯」。大體總離不脫麵包橙汁咖啡，加各類果醬。葡萄牙人若奢華些，會來個加鱈魚柳的煎蛋。當然他們振振有詞：法國人重視晚飯，西班牙人一整天甜食不離嘴，而且一頓晚飯能從晚八點吃到凌晨。南歐人慵懶，不像英國人朝九晚五，大早上就排開陣勢了。但歐陸早餐，也不是南歐這幾家獨大。往東望望，雖是歐洲，吃法大不相同。
我吃過幾次土耳其館子的早飯，擺桌很華麗：新鮮奶酪和陳年奶酪截然分開，黑橄欖和綠橄欖是古希臘史詩裡就提及的經典，黃油蜂蜜火腿煎蛋再來點西紅柿切片，外加各類麵包——這是土耳其人的春夏吃食。店主跟我說，如果天氣寒冷，土耳其人遊牧民族嗜肉作風就會被催醒：煎蛋香腸鍋，甚至著名的Pacha都能當早飯——所謂Pacha，就是羊頭湯裡煮各類麵包和豆類，渾厚濃壯一大鍋。我沒吃過，但想起來就覺得，大冬天一早上吃這麼金戈鐵馬，真痛快。
去瑞士時，見著一家波蘭館。早飯也豪邁：各類醃腸火腿，配各類乾酪，乍看有些瑞士風；家制糕餅用來下濃咖啡。但有兩樣，別處不常見：一是小番茄，二是煮蛋切開加紅辣椒配芥末——這二物都殷紅奪目，擺桌上讓人來不及看別的了。
德國人吃早飯不算華麗，很正統的歐陸早餐，有一點英國味：燻肉、各類香腸和咖啡為主。但德國人別有些堅持：首先，他們會願意來些玉米片之類穀物，然後，他們對果汁的新鮮度格外挑剔，仿佛早上喝不到好果汁，就像車子沒油似的；最後，他們可以在兩人早餐桌上，排開十來瓶果醬和酸奶。當然，德國人還覺得，他們有獨一無二的德國麵包卷，但法國人會抱怨說，德國人所謂德國卷其實是法國卷——就這事爭不完。
我有段時間，常去一個印度館吃早飯。偶爾能趕上店主做黃姜米飯，但大多數時候，就是翻來覆去的幾道：要麼是米餅配兩種辣醬——通常一紅一綠，紅的辣，綠的是蔬菜醃醬——就算一頓了。如果不飽，再來個脆煎餅也過得去了。有時候，會來個蔬菜煎餅，妙在香料和蔬菜常混在一起，烘得半熟。店主還做過一回怪飯，音譯聽著像「阿魯頗哈」，我盯著看他做，似乎是香料醃過的米飯配土豆、酸奶和咖喱炒，很像中國人吃的咖喱炒飯，但味道又妖異得多。這麼說吧：上頭兩樣，都是愛吃的可以愛得死去活來，恨的人會覺得是野蠻人所食。
日本人對早飯的態度挺寬泛：他們可以吃最西式的早飯，可以吃改良過的咖喱——日本式咖喱比印度咖喱要甜許多。所謂老式日本早飯，一般只有小且老的飯館，會當作儀式呈奉：一份溫泉蛋，一條烤魚，一份魚糕，一份味增豆腐湯，一碗米飯，一份納豆。鹽醃魚、醬菜或梅子汁醃姜，也可以隨時增補。
但大多數館子排不了這麼熱鬧，如果家常些，可能就是一碗米飯、一份味增湯、一坨納豆。納豆這玩意，類似於印度蔬菜煎餅和中國香菜：喜歡的人無日或忘，討厭的人覺得吃了會喪失生活的勇氣，光看見那粘連狀絲絲縷縷就噁心。但如果一家人肯在早飯時請你米飯、味增湯和家制納豆，那就說明：這個日本家庭——不管那納豆讓你吃著何等痛苦，而人家還殷勤勸你多吃——是挺想跟你交朋友的。
六月在義大利，吃了半個月的早飯。大體上格局還是大陸式早餐，當然自有特色：其一，義大利人早飯非得喝濃縮咖啡不可，而且喝起來氣勢非凡，常見著鄰桌漢子喝濃縮咖啡，像中國人喝白酒：一仰脖子，小盅空了。其二，義大利人對火腿和香腸極在意。最平凡的路邊攤，早飯必須上三種：火腿、燻肉、色拉米香腸。火腿和燻肉雖然風味不同，大體還差不多，切得其薄如紙，可以夾麵包，可以單吃配橙汁；色拉米卻對比誇張，不說各城市口味不同——同樣是色拉米，威尼斯比羅馬味道重得多——哪怕是同一地方，都有區別。各家老闆會自己酌加香料，做出獨家色拉米來。其三就是義大利人對果醬的挑剔和熱愛，簡直病態。各家店鋪自製果醬當神秘配方不提，麵包上抹滿果醬的自是常態。義大利果醬是好吃，比起法國往北，義大利果醬更有凝凍透明、顫巍巍的肉感，吃起來也順，舌頭如劃秋水，味道很快就散了，滿嘴清甜。我見過不止一位，吃早飯時，一口濃縮咖啡，舔一下果醬，然後滿臉欲仙欲死的陶醉狀——真也不嫌膩。《六人行》裡Chandler問Joey：左手果醬右手美女，你要哪個？義大利後裔Joey答：你把兩手合一起吧！——就是這個意思了。
張佳瑋 | 食記
點擊「閱讀原文」一鍵訂閱