《面紗》是英國作家毛姆創作的長篇小說，發表於1924年。
馬爾克斯說，毛姆是他最喜歡的作家之一；奧威爾說，現代作家裡毛姆對他影響很大。張愛玲也曾說，我是毛姆作品的愛好者。
毛姆在將近50歲時，寫下了《面紗》這個近乎完美的愛情故事。
作品出版後幾乎成了暢銷書，短短幾年就重印了五次，先是被改編成了舞臺劇在倫敦上演，之後又被三次改編為電影。
小說的創作靈感來源於但丁《神曲》中的詩句，書名出自雪萊的十四行詩：
「別揭開這彩色的面紗，它被活人稱為生活；雖然上面所繪的圖景顯得很不真實。只不過是以隨隨便便塗刷的彩色，來摹擬我們願信以為真的一切東西。」
故事講述了沃爾特發現妻子吉蒂在家偷情後，懷著報復之心強行把她帶到了霍亂肆虐的疫區，在瀕臨死亡的邊界線上，兩人終於坦誠相對，最後沃爾特因感染而死，吉蒂卻不斷反省自我，認識到了自身的荒唐與局限，一步步完成了精神上的救贖。
這是一個悲情色彩濃重的愛情故事，也是一個女人的救贖之旅。揭開這五彩面紗，我看到的是三個赤裸裸的真相。
01世俗的愛情與婚姻，無非是改善個人處境的手段與工具
在大多數文人墨客的筆下，愛情是浪漫的，婚姻是圓滿的。
但是熟悉毛姆的朋友都知道，他的筆下沒有感人的愛情與美滿的婚姻，因為他自身未曾擁有過。
毛姆10歲的時候，父母就過世了，他小時候身材矮小，又有嚴重口吃，常常被人欺負，自幼養成了孤僻、敏感、內向的性情。
41歲那年，他與有夫之婦茜瑞生下一個女兒，第二年兩人結為夫妻。
他們雖然一起生活了十年，但雙方都覺得這是不幸的十年。毛姆覺得是茜瑞設下陷阱讓自己娶她的，他對茜瑞的恨伴隨了他的後半生。
通過《面紗》中的人物設定與婚配組合，可以明顯看出毛姆對愛情持有懷疑與渴望的矛盾態度。
吉蒂嫁給沃爾特，是為了擺脫給妹妹做伴娘的尷尬處境；查理不離婚，是為了保住仕途前程；吉蒂的母親當年嫁給父親也只是看重他的律師身份。
正如現實生活中的許多煙火夫妻一樣，他們的結合不是出於兩情相悅和三觀契合。
在他們眼中，婚姻不過是謀求生活保障亦或是提高身份地位，改善個人處境，甚至是擺脫他人異樣眼光的手段和工具。
但毛姆的愛情觀並不是十足消極的，通過韋丁頓與滿洲格格的婚姻，我們也看到了他對愛的渴求與嚮往。
02愛一個人到了極致是無底線的卑微與妥協
「我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你；我知道你的企圖、你的理想、你勢利、庸俗，然而我愛你；我知道你是個二流貨色，然而我愛你。」
這是沃爾特發現吉蒂偷情以後，對她所說的話。
其實，從一開始沃爾特就知道吉蒂本質上是個怎樣的女人，可那又怎麼樣呢？
縱然她一身缺點，沃爾特還是為她著了迷。
縱然知道她不愛自己，沃爾特還是娶她為妻。
正如張愛玲在送給胡蘭成的照片背面所寫的一樣：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。」
愛而不得時，人容易變得卑微，容易做出某種妥協。因為，這些人在心裡還抱著某種期待，期待自己的費力討好和低姿態會打動對方。
可事實上，一個人愛不愛你從一開始就註定了，縱使你把自己變得面目全非，依然無濟於事。
愛情縱有千萬種模樣，單戀無疑是最苦的。墜入愛河時，不由自主；想要抽離又欲罷不能。
自始至終，苦的只是自己。
03能夠以審視的目光看待自己的人，才能走得更遠
什麼是真正的成熟？
真正的成熟不是體現在年齡的數字上，也不是說你去過多少地方看過多少風景，而是你是否有足夠的勇氣去審視完整的自己。
想明白了這一點，自然也就看懂了《面紗》的結局：死的是痴情的沃爾特，重新活過來的是背叛婚姻的吉蒂。
這樣的結局看似很不公平，但細想之下又是合情合理的。
沃爾特是一個沉默寡言，生性敏感的男人，他習慣把一切堆在心裡。在發現吉蒂偷情之後，他依然用盡全力隱忍克制。
他最後選擇死亡，是因為他不能原諒自己當初的選擇，也無法排解對吉蒂的恨意。所以，他以死來作為終結。
吉蒂雖然愛慕虛榮、頭腦空空，但她性格活潑開朗。在疫區的修道院裡她看到了遠離家鄉、奉獻青春的修女們，對比之下，她意識到了自己的荒唐與渺小。
人生的意義絕不止於男歡女愛，人活著也不該只想到自己。只要你敢於面對犯下的過錯，有一顆悔悟和重新啟程的決心，生活可以有另一番風景。
沃爾特死後，吉蒂離開疫區，返回英國，和父親一起生活。
喜歡讀毛姆，是因為他的作品有無窮的魅力，是因為你會輕而易舉在字裡行間找到自己的影子。
關於人性的複雜、人生的方向、庸碌世俗與精神世界的矛盾以及如何完成自我和解與救贖，毛姆會像一個閱盡千帆歸來的長者一樣為你答疑解惑。
如果你願意花上一頓飯錢和幾許閒暇時光，走進毛姆的文學世界，可以點擊下方橫條看一看，《面紗》精裝無刪減版本：
期待與未曾蒙面的你共品書香。
（圖片源於網絡，若侵犯您的權益，請與我聯繫，將立即刪除。原創文章，歡迎轉評贊，抄襲必究。）