小倩動作慢。
小時說是細緻，每次一大群孩子圍桌吃飯，大家狼吞虎咽，吃得滿嘴滿臉，就她一個細嚼慢咽，邊吃邊擦嘴，食物一掉出來立刻皺起眉，非立刻停下來整理乾淨不可。
人家一頓飯用兩張餐巾紙，她可是一大疊都不夠用！如此看在眼裡，我好不羨慕，心裡嘀咕著：怎麼同樣養女兒，人家養出來的這麼有氣質，自己養出來的，卻如此豪放「大氣」？
過兩年，大家高高興興地送孩子上幼稚園了，每天早上，總看見小倩的媽拎著白雪公主背包，頻頻回頭，喊著後面慢條斯理的小公主：「快點，你快點好不好，遲到了！」
然後，是每一個完整帶去，又因著來不及吃，而幾乎完整帶回來的午餐盒; 是每個下午窩在房間內，窩半天也作不完的功課; 是學校考試卷上明明會卻來不及完成的題目。
還有，經常為了出門前拖拉被念到滿臉淚水的衝突，頻頻爆發在母女原本親密的關係上。
「怎麼有這麼慢的孩子？她越慢，我就越急，都快得心臟病了！」小倩的媽搖頭嘆氣。
又過幾年，時間表上的空處更少，像一般孩子，小倩除了學校越來越多的功課報告要交，還有才藝要練。慢動作，只好跟睡眠借時間，正在成長的孩子，精神不佳，脾氣來了，挫折沒有得到大人的安慰，反而換來更多因為焦急而發出的指責; 嘮叨和催促，已經在母女之間，炸成坑坑孔孔。
小倩覺得自己好像真的什麼都做不好，趕不及。
小倩的媽，則賞罰的管教方法都使盡了，只好承認自己是個沒用的媽。
有一回，老師告訴小倩的媽，他遇到小倩小學一年級的老師，談起小倩，那個一年級老師的結論是：「哇！小倩還是小倩！」
原來老師也是這樣認為的！她聽了，難過得哭了好久，多年來試著要幫助小倩，改變她，可是到頭來，一點進步也沒有，自己這個媽真是徹底失敗呀！
小倩的慢掐到媽媽的脖子，因為她的媽媽是個動作快速，利落，能幹的女人，而且，由於爸爸工作忙碌，經常出差不在家，小倩下面還有個小她三歲的弟弟，媽媽期待她是個獨立，甚至可以幫補的大姐姐。
慢，在小倩媽媽的心中，是不成熟，不懂事的同義詞。
可是對小倩而言，她沒有那種埋頭往前衝的熱情，反倒是左顧右盼收集細節的過程，於她，比達到目的更有趣味和意義，同時，緩慢進行也讓她有安全感和信心。
但她總因著慢，被指責批評，因著慢，被說是不專心，浪費時間。慢，變成媽媽勃然大怒，搖頭嘆氣的原因。
她不是沒想過要改，只是改不掉，漸漸，連小倩自己也不能接受自己的「快不了」。
管教，不一定是改變。
管教過程中最大的陷阱，就是把孩子的某些特質當成問題處理，以至於父母筋疲力盡，傷心氣餒，孩子也因此常常陷在挫敗感裡，老覺得正常人不容易作，因為自己怎樣都做不好。
是特質，就有正負面，如同果子未成熟以前又酸又澀，生命的特質，常常也在孩子不成熟的年紀裡，顯出負面果效多於正面。
而那些一直不能被接受，甚至予以批評，指責的特質，可能自此掛上一張黑臉，掩埋了原來的潛力，成為讓孩子自慚的原因。
對小倩的慢，其實，首先要接納，承認這就是小倩的特質，不要處心積慮，把這特質當成仇敵去消滅。
是特質，就要教孩子管理，而不是拒絕，更改。
「Manage it , don’t change it!」（管理它，不要改變它），這是我常常勸周遭喪氣媽媽的話。
一個動作慢的孩子，不可能把他改變成利落迅速，但是，作父母的卻可以教導他如何在慢的情況下，出門不遲到，做功課不熬夜，過日子不天天惹得周遭的人氣急敗壞。
既然動作慢，就要作時間管理，別人上學只要半小時起床就夠，他要早一小時起床（起不來，就調時差，晚上早點睡）; 做功課容易拖拉，可以放個鬧鐘每半小時提醒一次，讓她檢視自己的進度，也可以把一小時才能作完的功課分成兩份，不要一次完成。
許多孩子動作慢，是因為拖拉。
拖拉，是因為容易分心。
所以，「專心」就成為管理這個特質的重要工具。
很多父母以為容易分心的孩子就不可能專心，其實，這是錯誤的觀念。容易分心是孩子的天生特質，但是專心，卻可以訓練。
首先，是環境的處理。
我家老二無論在怎樣吵雜凌亂的環境裡，只要情緒妥當，都可以非常專心地把手上的事完成，甚至，可以同時完成幾件事。老大就受不了噪音的幹擾，而且一次只能做一件事。但是，因為她目標導向，所以不會拖拉。
老么呢，則是各種感官隨時開放，思考方式如兔---不好好走直線，總是跳來跳去。對他而言，目的，永遠比不上眼前的過程那麼具體，實際，吸引他，所以他很容易把火車開出軌道……
不，應該說他人根本不坐在車上，所以沒有軌道可行。
做功課，我要他不拖拉，就必須為他管理出一個可以專心的環境。除了沒有人聲幹擾，固定的做功課地方，書桌上面必須沒有其它會干擾他的東西，一枝筆，和正在做的那門作業，其它連別的課本，另外一堂課的習作本都不放在桌上。
私塾第一年，我必須把功課分成許多小塊，每一塊約十分鐘可完成，用碼錶倒數計時，等他習慣了可以專心把每十分鐘的功課做完，再慢慢增加每一塊的份量，延長時間。
如此反覆習慣之後，這個做功課的模式就定型了。雖然在其它事上他還是很容易分心拖拉，但是做功課卻不再令我傷腦筋。
從自己可以專心完成作業的能力裡，老么得著信心，小小的根，在那塊松過土裡建立了伸展的勇氣。
有回，我為家中室內植物買了漂亮新盆，把加了肥料的土倒進去時，為了讓植物吃得更飽更肥，就拼命壓，想把整包營養土都壓到不大的空間裡，結果，那可憐的植物嫩根差點沒被我的愛謀殺窒息。
孩子的生活土壤過密過實，以致空氣水分不易吸收，幼根也無法伸展，有時鬆土的方法，就是父母少壓少添加。
動作慢的孩子當中，有些，是因著父母，尤其是母親的完美主義，要求過高，常常被叨念，催促，提醒，以至對自己的一行一動缺乏把握和自信，總覺得自己做的還不夠完善，不夠讓媽媽滿意，所以只好一直拖拉，延緩時間，甚至，不敢「完成」，因為怕被批評。
其實，回想自己的成長過程，我們似乎都是被「催」大的。
大人，好像永遠無法了解，他們輕易跨出的一大步，是小孩的許多小小步的總和。
李用的媽媽原本是個職業婦女，有了孩子之後，放棄高薪工作回家作全職媽媽，悉心照顧一兒一女。李用的姐姐學校成績一路優秀，自動自發，而且競爭力很強，常在各項比賽裡拿獎出風頭。
偏偏李用讓媽媽操心，因他作什麼事都慢吞吞，老要媽媽在旁邊盯著催促著，磨半天才完成一點點。
李用漸漸長大，功課其實不差，只是不突出，從來也沒聽過他有何理想報負，過日子，好像不出錯沒挨罵就很滿意。媽媽看他這樣，深怕他懶惰浪費光陰，於是把他的時間表排得超滿。和姐姐一樣，除了學科，才藝運動一樣沒少。
儘管如此，李用每一樣課外的學習仍舊成績平平，挖掘不出他的強項，只覺得整天被趕鴨似的，從一站，被催到另一站。
這別人口中「挺乖」的孩子，看在作母親的眼裡，格外心焦。她常想著，李用是男孩，卻什麼都比別人慢一步，又好像怎樣都無所謂，將來怎麼在大學，在社會上和人競爭，又怎麼養家餬口照顧妻兒？
越擔憂，反應出來是更多的嘮叨和催促，緊緊黏在李用身後，像一條又黑又長又毛茸茸的尾巴。
直到李用16歲那年，有一天，要去參加一個重要的小提琴比賽，他在廁所裡出不來，其實是肚子不太舒服，可是媽媽氣急敗壞的在外面猛敲門，吼著，當他終於出來了之後，媽媽又跟在後面叨念不已。就在上車前，李用突然間山洪暴發似，對著雙手已經握在方向盤上的媽媽大吼：
「為什麼你永遠都在叫我快？快？快？我現在就讓你知道快不了的感覺！」然後，他把小提琴從盒子裡取出來，用力摔在地上。
李用的媽媽望著地上的破琴，不知所措。
受快餐文化影響，我們會有一種不忙不快就沒有效率，甚至浪費時間生命的錯覺。
其實，孩子慢，可能只是一種特質，不是因為任何問題。
要幫助孩子管理這種特質，就不要把他們的慢，解讀成不懂利用時間，因而為了不讓他們蹉跎光陰，就幫他們填滿時間表，免得他們一事無成。
其實孩子慢，就更要小心，別把他們弄到一個景況，讓他們一直在窘況中，作一個失敗者，成天跟在時間表後面，追不上。
太多太滿的時間表，讓慢的孩子成天浸泡在挫折感裡; 他們享受不到成就感，只是不斷從一個未完成，跳入另一個未完成裡。
有天，三個孩子受邀去朋友家參加生日會，我好不容易把他們「完工」送出門後，家裡繞一圈，發現廚房餐桌上是老么喝到剩一口的牛奶，浴室裡有老么掛了一半的溼毛巾，教室書桌上有他寫了一半的靈修筆記，車庫鞋架旁還有他一隻懸空的鞋。
我當然不高興！正嘀咕著這孩子不但動作慢，而且夠邋遢時，突然，天光射入記憶匣子，出門前一個小時的景況，歷歷在目：
正在教室裡讀經寫筆記的老么被老大喊著：「幾點了，還不趕快來吃早餐，你要不要去參加生日會？」
他從書桌前跳起來，衝進廚房，然後不久，又聽見老二吼著：
「怎麼還沒吃完？快呀！去洗把臉，否則我們出門不等你了！」
他放下沒喝完的牛奶，衝進浴室。
接著，有人猛敲他浴室的門：「我們走了！拜拜，下午見！」
他又衝出浴室，拎了一隻鞋上車。
果然，電話此刻響了，把我從記憶中喚回現實。
「媽媽，我需要另一隻鞋，不然姐姐說我只能坐在椅子上看人家玩。」老么在那頭抱歉地說。
是啊！明知道他動作慢，卻要他在短時間內和別人一樣完成那麼多事，結果，他當然一事無成，而且除了慢，還要再添幾項罪名。
夫人記得有個教會的姊妹，就有慢動作的特質，如果先生臨時打電話來說要帶客人回來吃飯，她會像熱鍋上的螞蟻般，不知道該怎麼辦才好，好像是一個不曾下廚房做菜的妻子。但是，給予時間，其實這姊妹可以好好做出許多精緻的小點心，而且她家的鍋子一個個亮晶晶又沒有刮痕，用十年好像上個月才買，因為每天飯後，在沒有時間的限制下，她很願意慢慢地，享受地把每個鍋子小心徹底地刷乾淨。
讓孩子經歷由自己特質散發出來正面果效，是管理特質的目標，千萬不要把焦點放在減低特質的負面影響上。
如果孩子是學習慢，除了個性特質，缺乏自信之外，可能是基礎功沒有打好。
這個基礎功，主要是學習習慣的奠定。
例如潦草要重做，功課要先完成才有娛樂，固定的做功課地點，每一份功課都要徹底完成，做功課時不可以接電話，吃點心。這些好習慣，都是幫助孩子學習起來更輕鬆，更有果效的方法。
如果孩子沒有這些好的基礎，我認為爸媽暫時不要把焦點放在效率或成績上，反而應該儘可能放慢速度，幫助孩子重新建立基礎功。
這時，管理孩子的慢，需要的恐怕不是耐性，而是想像力; 一個短期間不能飛的孩子，要讓他走得巧，走得妙，走出自信和勇氣。
本文摘選自《管教的智慧》，馬睿欣著。
點擊左下角「閱讀原文」，可直接購買睿欣老師圖書。
馬睿欣，筆名私塾夫人，美籍華人，三個孩子的全職母親。
15歲出國留學，成長過程經歷三種不同文化的教育薰陶，婚後孩子成長的過程中，又經過公立學校，私立學校和私塾的三種不同教育方式。
對教養，她有不同觀察；對生活，她有許多嘗試；對世界，她有不同的看法；對生命，她有篤定的信仰。
著有《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網絡》和散文集《遊子足音》（繁體版）。