從前懼怕甜，從不主動吃和果子。開始學習茶道之後，因它作為茶席上的主角，不得不常常吃，連吃的儀式感都要好好學習。從秋至冬，我對這個城市最強烈的季節變遷之感，竟然也是從這些和果子中體會到的。
十月的第二周，茶道教室裡出現了柿子造型的生果子，小小的朱紅一個，十分可愛。茶道老師說，連風都是秋天的味道了。而柿子正是秋天的風物詩。和果子都要慎重取名，稱為「果銘」，講究的是季節風雅，因此柿子造型的和果子，並不能直接稱之「柿子」，京都常見的做派是取名為「木守」。源於從前種植柿子樹農家有風俗，收穫之際要在枝頭上留下一二果實，祈願來年也能大豐收，最後留下的柿子便被稱為「木守」，有「守護樹木」之意。又有人說，最後一個柿子其實是為了那些飢腸轆轆的小鳥而留。如今在高樓群立的街市之中，很難再見到過去農村的木守景象，但茶席上的和果子仍提醒著人們昔日情趣，對大地和自然應當常懷感激之情。
十一月的第一周，正逢舊曆十月的「亥之日」，茶席裡一定要出現玄豬餅，用大豆小豆慄子芝麻和砂糖之類為原材料，做成野豬幼崽的造型。這是始於平安時代的季節慣例，彼時在宮中有「亥之子祝」的儀式，人們要在這天吃玄豬餅，以求百病不侵。自古以來，日本人基於農耕歷生產和生活，除了感謝作物豐收之外，祈願健康和招福除災活動也要慎重對待，此類風俗活動滲透於飲食文化中，體現在和果子的季節感裡，例如端午要吃粽子，六月要吃水無月，都是類似的原因。茶道老師又說，「亥」在陰陽五行水裡代表水，野豬在京都一些神社成為火伏之神，為了討個「免除火災」的意頭，這天也是茶室裡燒起地爐的日子（稱為「爐開」），一些老年人至今也仍堅持從這時開始使用被爐，進入冬日諸事準備之中。
再過了一周，茶道教室裡就完全是秋日景致了。起初出現的和果子名為「峰之錦」，白色的表皮上畫了散落的紅葉，還留著最後一點殘綠，床之間掛軸上的禪語延伸的正是這般景象：山花開似錦。秋天的和果子如同山花一般燦爛，不久後又出現了一枚「紅葉金團」，紅黃相間，竟然和茶室外這個季節的東山長得一模一樣。金團是和果子中最常見的一種，正月的御節料理中會出現慄金團或是豆金團，但當它出現在茶席上時，外皮就會呈現出一副毛茸茸的樣子，靠顏色來辨別春夏秋冬。
京都和果子職人的世界觀裡，山也如同人類一樣，是表情豐富的存在，關鍵是要隨著季節變化表現這生動的表情：春是櫻花的薄紅，夏是若葉的新綠，秋是紅葉的紅，冬是飄雪的白。在城中的和果子老鋪，春天會出現吉野山和嵐山，秋天則會呈現龍田山和高雄山，幾地都是自古以來奈良和京都的賞櫻賞紅葉名勝——無暇遠遊的人們，寄情於一枚小小的和果子，也能體會到季節流轉。
天氣更冷一些，茶道教室裡出現了一枚「初霜」，表面全體還像是綠色的山，但已經飄落一枚精緻的紅葉，上面薄薄一層透明的砂糖，寓意落霜。這時的京都就完全是冬日氣息了。過了兩周，又吃到了一枚「霜之道」，一片紅棕色的葉子，包裹著紅小豆餡，表面同樣用細碎的砂糖表示霜。樹葉造型的和果子，在茶席上總能遇見，它們是表現自然最直接的中介，也一樣四季分明：初夏是綠色，裝飾以寒天製作的露水，秋季是紅黃，裝飾以冰餅製作的落霜，到了冬季，就該覆蓋白雪了。最受歡迎的是楓葉，此外爬山虎和銀杏葉也頻頻登場。
「明明只是一片葉子，為何要叫做『道』呢？」我感到奇怪。
「大概是這個季節滿地的落葉吧。」茶道老師說。
我立刻便被說服了。不久前還是錦繡一般京都秋山，在霜降的季節裡，常常只是一陣風來，樹葉子便散落滿地，是日本人心中的物哀景象。因此在茶室裡，當霜葉出現的時候，也帶著些許冬日寂寞的侘寂氣息在。霞霧風雨，都是飄渺無形之物，卻是京都和果子職人的心頭好，幾乎各家都有自己的代表作，也許正是因為無形，才能夠充分發揮想像力。其中有一位是這樣想的：早晚越來越冷，北邊的山間開始降霜，林間樹木被染透色彩，於是進入觀賞紅葉的好時節。在燦爛的秋日之中，也漸漸感受到了冬日逼近的氣息，帶著這樣的心緒來製作這個作品吧。
進入十二月，果然又出現了雨，那枚果子叫做「北山時雨」。古都從晚秋向初冬降落的雨，斷斷續續，連綿終日，稱為「時雨」，在北山的杉樹上罩起一層煙霧，又成風物。京都人都有默契，當北山時雨飄落的時候，古都就在徹寒之中了。這枚和果子表面上畫著幾條雨的痕跡，內餡裡透著微微的粉色，茶道老師也不明白其中隱喻，我便擅自將它視為雨中紅葉，又或許是彩虹——冬季京都時雨打住的時候，站在賀茂大橋往北邊望去，常能看見空中掛著一輪巨大的彩虹。
年末最後一天，舉行了茶會，有位年輕女孩指著架子上的和果子問：「是橘子嗎？」
「不是哦，是柚子。」老師道。
日本人對待柚子的態度有些奇妙，似乎並不將它視為一種水果，更喜歡將其高級的香味作為日本料理的調味。和果子的世界也不例外，使用柚子皮和果肉製作的羊羹、果餡、餅和乾果子，終年可見。但柚子造型的生果子卻只在冬至前後限定，代表就是柚子饅頭，一口咬下去，表皮裡藏著細細碎碎的柚子皮，唇齒留香。日本人在冬至要泡柚子澡，認為有預防感冒的功效，在茶會上吃柚子饅頭，也包含著人們這種祛除百病的美好心願。
我常去的這間裡千家茶道教室，是創業於1755年的老鋪「京果司 俵屋吉富」，近300年來它一直開在御所的西北部，這是京都的中心位置，可見它過去作為宮中和果子專供商的地位。如今俵屋吉富也是京都各家茶道流派青睞的供應商，職人們定會在當天早上製作好，然後送往各個茶會，也是從前延續至今的做法。
俵屋吉富開設有一間小小的「京果子資料館」，能從中學習到不少京都和果子的歷史和文化，了解它和四季自然風物之間的關係。和果子和茶道之間的關係很有趣，若是追溯千利休時代，會發現當時茶會上出現的「果子」原來就是真正的果子，諸如慄子、香榧子、柿子、梨、葡萄等等，還會有些海帶煮蔬菜、餅和饅頭之類。當時歐洲的西洋點心（洋果子）已經傳入日本，但因砂糖昂貴，還只是一種高級品，茶會追求的是主人親手製作的樸素料理，兩者性格並不相合。直至江戶時代，社會安定，經濟發展，砂糖輸入量增大，京都街中和寺社門前開始出現製作果子的專門店，17世紀後半，在繁華的原祿文化的背景下，京都第一次出現了「上果子」（上等的果子），作為高級點心贏得了很好的口碑。當時的茶道文化逐漸發展成為大名文化，人們追求和賞玩高級茶具，上生果子隨之得以成為茶席主角。使用自然風物作為題材，使用文學性的詞語作為果銘，敏感地隨著四季變化，作為茶席生果子的主要特徵，一直傳承到今天。
今天的正式茶會上，和果子會出現兩次。懷石料理之後奉上「主果子」（主要是生果子和蒸果子），結束前還會送上一次「乾果子」（落雁、有平糖、煎餅之類）。茶席上的人們除了品嘗味道，欣賞造型和品味果銘是更為重要的，是一種對滿足五感的追求。我那位年輕的茶道老師和我聊起，說她的老師經常去東京上課，回來就感嘆：「還是西邊的和果子好吃啊。」通常在這樣的句式中出現「西邊」，指的一定是京都，絕無可能是大阪或者神戶。也許是由於砂糖甜度不同，也許是由於水土軟硬有差異，總之，京都人堅持認為「西邊」更正宗，他們對日式料理的態度也一樣，常聽人說：「西邊的懷石料理才是真的。」
「西邊」的和果子老鋪地理位置分散，遍布城中各處，要想快速找到各家和果子代表作聚集一堂的場所，可以去百貨公司地下一層。我最愛去四條河原町的高島屋，那裡除了老鋪代表虎屋和俵屋吉富都開設有專櫃之外，還有一個名叫「京匠果」的小小角落，鹽芳軒、本家玉壽軒、二條若狹屋、龜屋良長、鶴屋和嘯月等幾家老鋪，每天都會精選五六款生果子，放在這裡售賣。人氣很高，許多經常不到中午就已售罄。
在這個小小的角落，不僅可以感受到京都的歲時記，還能看見京都果子職人的想像力， 萬物皆可和果子。這是要求極高的：茶道是極簡主義的藝術，出現在茶席上的每一個元素，必然都包含有某種意義——和果子就是通過造型和名字，表達抽象的季節感和茶席主人的心情。作為京都的和果子職人，被要求不僅要對季節有感性認知，還必須對京都文化有豐富教養。
臨近歲暮，我又去了好幾次高島屋。此時充滿了各種雪的主題：雪的結晶、風花饅頭、夜之雪、雪花、雪之朝、雪間草……等等。最著名的是雪餅，以日本細葉山藥為原材料，包上白小豆餡，有時會撒上冰餅表現散落的雪花，由內之外純白無暇。冬季的京都幾乎不下大雪，這些雪果子充滿了人們對雪的憧憬。又有幾家老鋪都有叫做「柴之雪」的名作，多數是加入了黑砂糖的紅豆餡，表面散落白色的冰餅表示雪花，是在這個季節京都的真實風景：家家戶戶的房簷下，堆積的成捆的柴禾上落著微雪。
冬天的「雪餅」
意外的是，和果子也會主動呼應一些西方節日，此時和雪一起出現的，是形態各異的聖誕老人和聖誕樹，名叫「聖夜」的聖誕花環，戴著聖誕帽的雪人則取名為「孩童的夢」，據說前些年，古板的京都人對這些聖誕造型的和果子還是一種「不倫不類」的批判之聲，不久後它在Instagram上逆風成為網紅，人們突然態度一變，不僅討好了年輕人口味，就連很多茶會上的老太太也喜歡得很，經常排著長隊來購買。
前幾天再去，發現正在接受「迎春生果子」的預約，幾家老鋪競相推出新品。下一年是牛年，牛的造型必不可少，「松竹梅」因為寓意極好，都很受歡迎。松樹是最好的兆頭，很多生果子都做成松葉色，或是繪製上小小的松樹圖案，一家老鋪每年都製作「松之雪」，在松葉色的金團上，點綴以白色的雪花，是清冷的初春氣氛；又有另一家在雪上放一顆紅色的小豆，隱喻著即將發芽的生命。除此之外，南天，葫蘆、龜甲文，因為都有很好的意頭，統統被做成和果子。
「老松」的早春生果子，從左至右為：椿餅、梅一枝、北野之梅、雜色的花、櫻餅
早春的「椿餅」，夾在兩片山茶葉中的道明寺餅
此時有一種每家都會製作，但幾乎造型全都一模一樣的和果子，稱為「花瓣餅」。其實就是一個半月花瓣型的和果子，白色的表皮下透出微微的粉色，內餡的白味噌中再夾上一根煮過的牛蒡。和果子夾一根牛蒡聽上去是很滑稽的，但據說這也是源自平安時代的「固齒儀式」，人們過去在這天吃漬香魚之類食物，祈願健康長壽。江戶時代簡化之後，就變成了夾在花瓣餅裡的牛蒡。花瓣餅很受京都人歡迎，尤其是裡千家茶道，1月10日舉行新年的「初釜」，作為一年中的第一場茶會，到場的人們要互相問候新年，是很重要的活動。這一天登場的茶果子，必然是花瓣餅。
花瓣餅
在疫情肆掠的一年，茶席上的和果子從來沒變過，如同季節一樣穩定。生生不息的輪迴，總是有些希望的。明年的茶道教室，有一個年輕女孩就不再來了，她報名了夜校，決定去學習製作和果子，她說以後想開一家自己的店：「想把在和果子中得到的這些感動，也傳遞給更多的人。」我多少也受到了一些鼓勵。
節分的生果子：鬼向外