從Steve Jobs的「less is more」到「斷舍離」，關於極簡主義的話題和生活方式近些年似乎越來越受追捧。一本來自日本雜物管理諮詢師山下英子出的一本書《斷舍離》，前些年還總能被作為暢銷書擺在任意一家書店最顯眼的位置。
斷舍離，斷：指斷取購買生活不必要的商品，舍：大膽捨棄對你生活幫助不大的物品，離：遠離對物質的迷戀。
這種生活方式說實在沒什麼不好，當消費主義越發盛行，清理不必要的物品，減少不必要的剁手，反而能給你帶來理性審視物質欲望的機會。但生活的沉澱，有一些物品反而成了時光沉積下的情感寄託，讓你難以做出取捨。
人的許多行為，與其說是囤積物品，不如說是在囤積記憶，許多逝去時光總能被清晰地記錄在每一件生活物件中。今年年頭上映的一部泰國電影《時光機》，就將這種關於取捨的心境很好地展示了出來。
主角小琴是一名剛從瑞典回國的設計師，由於深受北歐極簡居家理念影響，決定將物品囤積得滿滿當當的泰國家中，改造成斯德哥爾摩式的素練空間，作為自己的工作室。
這是一套商住兩用的空間，一樓前身是樂器修理店兼音樂學校，二樓以上是居住空間。在父親離開這個家庭後，只剩她與母親和哥哥生活在此。為了實現自己的美學追求，決定依據斷舍離指導理論對這個壓滿雜物的空間進行大動手術。
大號塑膠袋備好，大型生活化石挖掘現場即刻啟動。書籍、CD、影碟、娛樂產品，能以數字雲端存儲的一概不留。家裡不是古董店，與時代脫節的黑白屏手機甚至卡帶錄像機留著作甚？而寫滿成長記憶的成績單課本甚至同學錄，千萬別動心，扔掉！假如你要留著到老憶青春，那就別幹了。
關於如何斷舍離，其實是有指導理論可以遵循的，這些理論分別被作為副標，用在電影裡的不同章節。它們步驟分別是：
1、設定目標 尋找靈感
2、不要懷念過去
3、不要有太多感覺
4、別動搖 要無情
5、不要增加東西
6、不要留戀
不知道要如何斷舍離的朋友，不妨參考以上幾條步驟。
但拉回正題，表面上這是一部手把手教你如何斷舍離的生活小電影，實際上導演是想通過一個個實操性很強的小貼士，來探討關於斷舍離之下，人與物，當下生活與感情記憶之間的取捨關係。
故事被真正打開的，是閨蜜阿萍在即將運往垃圾場的雜物中，找到一張曾經作為禮物送給小琴的CD開始。在關於友情、愛情和親情，與物品斷舍離之間複雜的關係，才真正如此起彼伏的高潮被傾瀉而出。
友情
阿萍是小琴的閨蜜，也是工作室的合伙人，作為全力支持小琴走斷舍離路線的阿萍，發現曾經的禮物被當成垃圾，內心多少會膈應。假如物品承載了他人的情感記憶，你要怎麼取捨？毫不猶豫扔掉，還是繼續保留？
這讓小琴陷入了無法自圓其說的瞬間。
當越來越多無法割捨的情感信物出現後，選擇物歸原主有點丟臉，但或許是一個止損最低的方式。小到一幅耳釘，大到一個低音提琴，即使這件物品曾經讓彼此關係破裂，也要硬著頭皮讓它物歸原主。
但最難面對的，還是在一堆物品中，找到前男友安哥留下的膠片相機和一堆膠捲。
愛情
為了避免不必要的尷尬，小琴選擇郵寄，哪怕安哥的地址就在郵局隔壁。但就像命中注定一樣，有些主動放棄的感情，選擇還回去也只能被拒收。無法被接納的物品，變成不得不親自償還的感情債。
而早有新歡的安哥，同樣選擇將小琴留在家中的物品打包退還。本以為償還掉物品的負擔，卻又戲劇性地徒增新的煩惱。
畢竟愛情的關係本不像友情，即使分手了，曾經印證彼此深刻情感的物品，還是會在回憶之下產生複雜的化學反應，讓兩人過去的感情糾葛被放到最大，大到無比複雜和尷尬。
形成兩種不同對比的，是穿插在劇情中的另一幕。
大學同學裡，一對分分合合的情侶即將步入婚姻殿堂，對於這對情侶來說，步入婚姻殿堂前，能在婚禮放上一張學生時代由小琴偶然拍下唯一一張的雙人入鏡照，對他們來說無比珍貴。
一邊是急於清理乾淨寄託著沉重感情負擔的物品，另一頭卻極力尋找恐怕丟失微不足道的珍貴瞬間。
親情
生活物品的魔力就在於，它投射出太多關於過去的記憶，這種記憶就像張揚的觸角，連結起最深處的無數瞬間。
電影的開場預設，就將小琴的母親設置成懷舊的角色。父親離開後堆滿樂器的凌亂空間，反覆循環唱個不停的過氣老歌，以及莫名其妙的汽車保險槓。所有舊物寄託的，都是母親留不住放不下的逝去記憶。
極簡主義的空間改造或許哥哥可以理解，但母親不一定能接受。小琴用盡辦法說服母親，但對母親來說，在空蕩的房間裡生活就是腦子有病。還有那臺佔足空間的三角鋼琴，年久吃灰，略顯破敗。既沒人彈，留做裝飾又顯突兀多餘。直到哥哥在櫥櫃縫隙翻出一張頗有年歲的舊照片，才清晰道出這臺鋼琴對這一家人的意義。
三角鋼琴曾經是這個四口之家的幸福見證，也承載著無數關於這個家庭的沉重回憶。只是有些人選擇努力遺忘，有些人選擇用力留存。對於小琴來說，她早已不記得這個家庭曾經這麼有愛。而對出走的父親而言，這臺鋼琴跟這個家一樣，內心早已沒有足夠承載的空間。裡面只有母親一人選擇用極端的方式，通過物件牢牢捆綁回不去的記憶。
電影並沒有交代清楚父親離開這個家的原因，但卻能通過這一家人對待鋼琴的不同態度中讀出。大家之所以對於這架鋼琴爭持不下，只不過因為它高度濃縮了一家人的幸福瞬間，也深刻記載了家庭破碎的不堪記憶。
在母親眼中，小琴就是自私以及不顧他人感受的代表。但小琴也提出同樣反駁：堅持不肯放棄沉重記憶，有想過她的感受嗎？一個巴掌拍不響，同一屋簷下並沒有誰的生活可以真正獨立不被幹涉，兩種不同觀念衝撞，自然形成相衝的悖論。
2019年12月29日這一天，三角鋼琴終於被偷偷賣去。一邊是歇斯底裡的母親，一邊是選擇逃避的小琴。想要不顧一切徹底放棄物品留下的記憶，小琴發現自己並沒有想像中勇敢，少數背負沉重記憶的物品留待哥哥幫忙清理。在即將告別舊年這天，以逃避的方式躲進酒店，在煙火歡呼迎接新年的一刻，解除安哥的好友關係，撕毀唯一一張象徵親情記憶的照片。希望重回這個家，能有新的勇氣告別過去，直面未來。
最終，所有都跟小琴最初設想一般——我的家裡空無一物。在電影結尾的小琴的面部特寫中，複雜而深沉。既有對告別過去時光的不舍，也有迎接全新未來的喜悅，但真正的感受，留待不同的觀眾，給出不同的解答。
「過去是我們的敵人，這是最難斷舍離的，如果已經沒有用處，就想辦法遺忘，然後全部割捨」。這是電影中引用了一段關於斷舍離紀錄片的原話。
關於斷舍離，電影沒有給出一元化的觀點論斷。無情斬斷物品記憶的人不一定冷漠；放不下過去選擇沉迷舊物也沒什麼過錯。舍與不舍都是生活常態，也都是人間真實瞬間。
《時光機》即便風格文藝小眾，但或許也能稱得上是泰國今年影響力最大的一部電影，女主角茱蒂蒙·瓊查容蘇因，曾經飾演過大熱電影《天才槍手》中的小琳，國內的觀眾也都很熟悉了。
這部電影的導演是納瓦珀·坦榮拉那迪，此前有過兩部個人風格（文藝氛圍）非常強烈的電影，分別是《死於明日》和《謝謝分享》，兩部電影的主演，茱蒂蒙也都有參與主演。
納瓦珀·坦榮拉那迪的電影風格一向以濃烈的日式文藝氣氛為主。《時光機》中，4:3膠片相機比例和質感，自然光加暗冷色調，強迫症似的極簡構圖，隨便截一張圖都是很好的ins風圖片拍攝案例。整體畫面呈現，也都有著是枝裕和電影風格的特點。
▲ 導演納瓦珀·坦榮拉那迪（左一）與電影眾主創演員
電影在敘事上通過生活化的寧靜細膩，來突出人物的感情衝突，細節中不乏透露著泰式特有的幽默風格。而納瓦珀·坦榮拉那迪此前也是電影《下一站，我愛你》的主要編劇，如何通過樸實簡單，且溫馨幽默的生活細節來升華人物感情，不得不說他是個厲害的老手。