下花轎時，我掉了繡花鞋，是兇兆。
光緒三十二年六月初六，我的大喜之日。
五年後，我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。
月色悽寒。
蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見牆角的一隻蝸牛，一點點向上爬，很慢，仿佛時間。
五年前，父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。
成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說，「你名朱安，家有一女，即是安。」周家無女，從那時起，我就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所願。
我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。
可是，他遲遲不歸，杳無音信。
聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳醜陋鄙俗，不成體統。今我二十有餘，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉，打理家務才是分內之事，讀書識字非正業。朱家傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋裡塞棉花，沒承想，下轎時竟掉了，欲蓋彌彰。
牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說，家有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，稜角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個我。
洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。
三天後，他再度離家，去日本了。
02
宣統三年，也就是一九一一年，滿清垮臺。
我的婚姻，已經走過第五個年頭。
先生回國兩年來，先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師範學校校長。他從不歸家過夜，偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說「國民革命」、「中華民國」，大抵是些國事，知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。
我出街，街頭巷尾的茶館都是「革命」的說法，人們好像與從前不大一樣。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞「周樹人」云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯了華年。
先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是個舊人。貼著「包辦婚姻」，邁著三寸金蓮，被風雲突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，往哪裡走，我不知道。
晌午，我回娘家。
先生去北平了，我不識字，託小弟寫封信。
先生樹人：
不孝有三，
無後為大。
望納妾。
妻朱安
一九一四年十一月
先生未復，聽說動了怒，說我不可理喻，不可救藥。
正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，更似周家女兒。一九一九年，先生為了事業舉家北上赴京，我於是離了這江南水鄉，離了娘家。一別，竟是一世。
「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子」，我的人生依附於丈夫，他是大器之才，命運繫於國運。我的一生，便在天翻地覆的歷史洪流中，顛沛流離，支離破碎。
人生盡處是荒涼。
03
北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子裡滿是乾枯的味道。
我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時「自由戀愛」而結合。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居於後屋，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物。
今日我在後屋時，作人走進來。
「大嫂，你怎麼一個人在這？」
我笑了笑，沒有答。
「大嫂真是安靜之人啊，這麼些天都沒聽你講過話。」他的聲音裡有舊日時光的味道。
我想了想，說：「作人，你教我認字吧。」
「好啊！聽大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。」
他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。「形容大嫂，恰如其分。」
後來，每當先生待客，作人便來後屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時日芳草萋萋。
「大哥現在教育部供職，也在北大教書，不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。
「大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。
「事實上，你也看到，信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度又常歇斯底裡，大哥一味崇洋，未免太過激進。
「大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規範劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中，小人物的疼痛無足輕重。歷史會忘了我們的。」
「……」
斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人，在暗如淵壑的生命裡，總有一次，靠近溫暖，靠近光明。生是修行，緣是塵路的偈誥，因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。
然而，滿地陽光涼了。
作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。
人生如紙，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言？
結髮十七載，未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是為「新」。先生料我不識字，書信從不避我，我於是看到作人遞來的絕交書。
魯迅先生：
我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。
先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人家，或是回紹興娘家。
我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，此地可堪留我？若回紹興，我便成休妻棄婦，給朱家蒙羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子，無論多難，只哭過兩次。那是一次。
娘娘心疼，勸先生：「你搬了家，也要人照料，帶著她罷。」
先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷湧上心頭。
花自飄零水自流。
04
磚塔胡同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。
先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫信給娘家小弟，託他去東昌坊口的鹹亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生最愛的小食，寄過來，我磨碎煮進粥裡。先生好一點後，我常走十裡路去「稻香村」，這間南店北開的糕點鋪，自製各式南味糕點，是先生極鍾情的。先生恢復得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。
家裡又開始賓客如雲，我不再避諱。一切向好。
直到，她出現。
高顴骨，短髮，皮膚黑，個子很小，標準嶺南人長相，說話不會翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時糾正她，她便撒嬌似的說「講乜嘢（粵語，即說什麼）？」先生笑，眉山目水間的情意展延，是我從未見過的溫暖。
女孩幾乎天天造訪，先生比任何時候都快樂。他放心我不識字，日記和書信都放在臥房桌上。我於是知道，女孩叫許廣平。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢於言表。我不明白，大抵又是新人做派。
那日，女孩坐在客廳，我斟茶給她：「許姑娘，喝茶。」歲月如水人如茶，顧盼之間，雲煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰才是這裡的女主人。無論如何，她是客。
許廣平抬眼看我，一個眼睛裡燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年輕了。我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是一闋流光溢彩背後本能的張皇，有女人的地方，就有爭鬥。可我，不戰而屈。
我默默轉身回臥房，聽聞先生說，「她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負有贍養義務，至於愛情，我並不知。」我的心仿佛被捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。先生何等睿智，又如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。於我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長流的飲食起居。我以為，經年的忍負與犧牲或可換來先生的一抔柔情，沒承想，我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變了，所有人都只當我是舊中國落伍、無望的一代，誰知我曾不斷衡量與丈夫的關係，嘗試了解新世界。我終是背負著命運十字架，隨波逐流。
外面兀自歡聲笑語，許廣平說，「這是一場費厄潑賴（英語fair play的音譯，即公平競爭）。」我聽不懂。恍惚間，滿世喧囂折盡。
05