在我家，抄手是上桌率頗高的一道美食，只因其製作簡單，烹飪便捷，且營養豐富，味美可口，老少鹹宜。
小時候父母工作忙，家裡經濟條件也不是很寬裕，逢年過節，母親就會包抄手改善生活。看母親包抄手是一種享受，只見她一手託著薄薄的麵皮，另一隻手用筷子挑起一小團肉餡，放在麵皮中央，將四方形麵皮對摺、左手中指輕輕一頂，兩手食指再往攏一捏，一隻四角舒翹、玲瓏可愛的抄手就包成了，每一隻抄手都在桌面站得穩穩的，像一個人很神氣地抄著手，不可一世地睥睨世間。
不知不覺中，抄手漸漸鋪滿了整個餐桌，此時大口鋁鍋裡的水已沸騰，母親連忙放下手裡的活計，一邊指揮父親摘蔥搗蒜，一邊煎油辣椒。
母親煎油辣椒很講究，幹辣椒麵裡一定要放上好的大紅袍花椒，還要放些許芝麻、花生，菜油倒進鐵鍋，待噝噝地冒起了熱氣，就將熱滾滾的油倒進摻雜了花椒、芝麻、花生的幹辣椒麵裡。那熱辣辣的香味，頓時溢滿了整個屋子。
抄手的佐料裡，除了醬油、醋、花椒麵、蒜泥、蔥花之外，就是一大勺剛剛煎好的，熱熱的、香香的油辣椒。抄手被放進沸水裡，水開後再澆上涼水，打了幾個滾，母親就將它們用漏勺舀起來，盛到碗裡。那時，吃完一碗紅油抄手，即使是在寒冷的冬日，也會滿頭大汗，直呼過癮！
母親喜歡拉上父親給她打下手。父親行伍出身，做事雷厲風行，卻不免粗糙。父親的觀念裡，凡事越簡單越好。母親包抄手那一套，在他看來就有繁文縟節之嫌。對他來說，下一碗白水麵條，淋上一勺剩菜，就很好了！
可母親不允許日子過得粗枝大葉，總嫌父親包的抄手不夠美觀，更重要的是，肉餡少了：「是吃麵皮還是吃抄手呢？娃娃正長身體，多放點肉餡！」母親一邊駁斥父親，一邊給父親做示範。
放學路上，爬過幾道坡坎，繞過根深葉茂的黃葛樹，林蔭盡頭的家裡，如果傳來熱滾滾的油辣椒濃香，再伴著母親數落父親的聲音，那晚餐準是一頓肉厚皮薄、麻辣鮮香的抄手。
我成家以後，母親還常常拉上父親一道來幫我料理家務。隔三岔五就買來一塊上好的鮮肉，擀好一摞麵皮，來包抄手。那時，清寂的家裡一下子熱鬧喧騰起來，廚房裡是乒桌球乓剁肉餡的聲音，大鐵鍋嗞嗞拉拉煎油辣椒的聲音，還有母親不停地數落著父親的聲音，什麼抄手餡兒包少了，蔥沒剝乾淨了，辣椒麵裡又忘了擱花生粒了……父母會一次為我包上很多抄手，吃不完的，就放進冰箱凍起來，當我忙得顧不上做飯，煮上一碗抄手，方便快捷，還能保證營養。
不過，當日子越過越好，我竟開始嫌棄抄手這種吃食太草率太粗糙，任它在冰箱裡放著直到過了保鮮期。母親來看見了，不怨我，只怨父親沒把抄手包好。
夏天，父親突患急病，撇下我們走了。哀慟的母親，精神萎頓，整日裡坐著發呆。中秋節時，我們陪母親坐在桌前包抄手，母親的雙手已遲滯了許多。我去廚房裡燒水、煎油辣椒，出來見她呆呆地望著手裡包了一半的抄手，自言自語：其實肉餡多點少點，又有什麼關係呢？
那一刻，我知道，她又思念父親了。
只要有親人的愛相伴，日子細緻點還是粗糙點，又有什麼關係呢？
撰稿：賀芒
圖片：來源於網絡，如有侵權請聯繫我們
編輯：匡麗娜 黃琪奧
審核：牛瑞祥
同茂大道416號是《重慶日報》旗下微信公眾號，關注文化熱點、挖掘巴渝文脈、匯集展演信息、弘揚城市精神，歡迎踴躍提供線索，轉載請獲取授權。
聯繫方式：kjwtzx@163.com
郵件標題請標明「同茂大道416號」