祖居之庭院有棗樹數棵，言為祖幼時所手植也。或植於庭前屋後，或植於堂前院角，皆遒勁高聳，高不可攀。每每中秋來臨之際，祖與父便引吾等弟兄打棗。
打棗之具，多為修竹長竿。時有竿稍綁縛以鐵鉤，以便牽拉扯拽枝條。葉密而圓，枝繁而韌。紅光泛泛者，乃棗也。其隨風搖曳之姿，伴枝俯仰之態，常令人垂涎欲滴、喜不自勝。
吾幼時常隨祖父打棗。言為打棗，實當為拾棗。吾輩體小臂弱，手無力持竿，臂無力搖枝，故常令於地撿拾跌落之棗。棗有黑紅者，深紅者，赭紅者，淺紅者，半紅半青者，亦有青黃、綠黃者。甜度和口感逐次而減。棗亦有諸多品種，就口感而言，分普通圓棗，質地緊實，酸甜適中；糖棗，口感香脆，落地即碎；酸棗，圓小玲瓏，酸爽硬澀；脆棗，體大核亦大，酥脆甘甜；冬棗，個大憨實，光鮮脆潤等。就產地而言，久負盛名者有阿克蘇駿棗、若羌灰棗、和田玉棗、樂陵金絲小棗、山西臨縣青棗、新鄭大棗、陝西黃河灘棗。吾家所植為普通圓棗。又甜棗一棵，為後移者也。
每逢中秋前後打棗之際，吾輩樹下邊吃邊拾，一時竟吃而忘拾。棗未撿完而肚已盈塞。午餐不得，甚而至於上吐下瀉，痛苦不已。時有蟲蛀之棗，果肉腐敗，蟲屎充塞，咽下方覺，欲吐不能，哭笑不得，狼狽不已。
弟嘗咽一核，母警曰：「壞矣事也！汝肚植棗樹也！汝肚將撐破矣！」弟驚恐而泣，央而求之於吾，餘告之曰：「慎無憂！當勤於撿拾，不得慵懶，掐指正午，汝病即除矣！」弟竟信之。吾笑，母亦笑。弟果為吾言是聽，勤勞終晌。午中，弟如廁，棗核已出矣。弟齡漸大。此法便不靈矣
漸長，祖年長。吾輩便隨父打棗，祖與吾與弟則席地而拾。樹下蒼顏白髮之翁垂髫黃毛之童，相攜而撿，相扶而拾，此時之景常令鄰人欽羨。常語祖曰：「翁後繼有人矣。」祖但微頷首，應聲諾諾，皺面舒展，欣欣然焉。
而後，棗樹因房基規劃次第砍伐，所剩僅一。隨父打棗，便漸次少矣。父與祖每每只待吾輩散學歸來間隙打棗。父囑吾小心，祖則或坐藤椅以觀，或站立徘徊以望，蹣跚左右，指點枝梢。如此，笑語盈院矣。
嘗有一日，棗竿觸之不及。吾氣盛，竟攀附而上，雖經警告猶不期竟為棗蝨所傷，亦有擾窠為鳥雀狂啄之時。竟而一次為群蜂所蟄，險而跌落，惶恐不已。至此，祖與父再不允吾輩攀樹摘棗矣。
齡長，外出就學，畢業，工作，成家，育娃，回家次數漸少矣。老樹猶存，棗子年年紅落，往事依依，祖已不再，而來二十餘年矣。
每至仲秋，吾仍歸家。父母亦只待吾等打棗。棗樹四圍，已起房屋，不必站樹下打棗矣。吾常躡於房頂尋覓：當年蟄吾之蜂子、齧吾之螽蝨、啄吾之鳥雀，而今安在哉？其嘗棲於此枝乎？彼枝乎？良久，竟不能辨。再辨，不覺淚已流矣。
近期作品
辭賦 | 劉洪民：濱江秋色賦
辭賦 | 劉洪民：自戒十思書
辭賦 | 劉洪民：明月青山賦
散文| 劉洪民：閒情記趣之育雛記
散文·抗疫專欄 | 劉洪民：苔花如米小 也學牡丹開
散文·抗疫專欄 | 劉洪民 ：否極泰來多難興邦論
散文 | 劉洪民：閒情記趣之撩蜂記
散文 | 劉洪民 ：閒情記趣之種瓜記
散文 | 劉洪民 ：閒情記趣之牧羊記
散文 | 劉洪民：閒情記趣之捕雀記
文言散文 | 劉洪民：史記·李敖列傳
辭賦 | 劉洪民：濱秋木葉賦
辭賦 | 劉洪民：光嶽樓賦
散文| 劉洪民：喜卉六記
【作者簡介】劉洪民，山東聊城東昌府區人，高級教師,聊城文苑中學副校長。1997年畢業於聊城師範學院中文系（現聊城大學文學院）。