詩意的表達性愛
是文學的永恆主題之一
在2012年莫言獲得諾貝爾文學獎的時候,語文老師給同學們推薦了幾本莫言的書籍,有《紅高粱家族》《檀香刑》等,但卻沒有《蛙》和《豐乳肥臀》,當時就有同學站起來補充上這兩本書,卻遭到了教師的訓斥。
《蛙》和《豐乳肥臀》可以說是代表了莫言語言水平的最高境界,但令我沒有想到的是,就連語文教師也避重就輕的忽略這兩本著作。
《豐乳肥臀》封面
原因很簡單,在這個談性色變的社會裡,很少有人會公開談論性,哪怕是與性愛沾邊的文學著作!也大概是因為這個原因,我朋友在購買了《豐乳肥臀》一書之後,一直都把這本書藏在被窩裡閱讀,原因是他的爸媽堅決不相信這是莫言的作品,認為是他人偽作。
他的父母質問她說,莫言這種諾貝爾級別的大家,怎麼會起《豐乳肥臀》這樣下三濫的書名?由此將這本書列為禁書。呃,這大概是莫言被黑的最慘的一次……
如果只看書名,很多人都會以為《豐乳肥臀》講述的不過是一個下三濫的情色故事,有著陳腔濫調的語言與毫無邏輯的故事,但其實,這個看似「情色」的書名背後,莫言熱情謳歌了生命最原初的創造者——一個八個孩子的母親的偉大、樸素與無私。
《豐乳肥臀》插圖
也就是說,《豐乳肥臀》這本書,和豐乳以及肥臀並沒有什麼太大的關係。
那麼,莫言這種諾貝爾級別的大家為什麼會給這本書起名為《豐乳肥臀》呢?
這就要談到文學中的隱喻了,從古至今,豐乳以及肥臀都是女性的象徵,在中國的鄉土文化中,有「豐乳肥臀者,好生養」的意思,尤其是在唐代,普遍以豐乳和肥臀兩個特徵作為好身材的標準,楊玉環之所以受到唐玄宗的寵愛,和她豐乳肥臀的身材分不開。
楊玉環形象
莫言出生於山東高密的一個村莊裡,那裡的女子以生養孩子為業,所以在那裡的村莊裡,豐乳肥臀就象徵了生養能力強大的母親形象,具體可以參見張藝謀導演的作品《紅高粱》裡鞏俐所飾演的九兒一角。
用豐乳肥臀來隱喻母親,就是文學中的隱喻,這和我們經常用紅領巾這三個字指代青少年群體是一樣的,不同的地方是,紅領巾三個字不含有任何性隱喻(除非你是戀童癖),而豐乳肥臀四個字涉及性隱喻。
碩大的乳房以及豐滿的翹臀,容易在人們心中引發某種聯想,而中國又是一個談性色變的國度,豐乳肥臀四個字一寫,人們就自動往啪啪啪上邊聯想,因而忽略了它對於母親這個含義的隱喻。
鞏俐在《紅高粱》中飾演的九兒
同樣,莫言的作品《蛙》也是採用了隱喻的手法。《蛙》這部作品和青蛙、牛蛙等各種蛙並沒有什麼關係,講的是新中國近60年波瀾起伏的農村生育史。造人的時候,男女的形態很像是在池塘裡鳴叫的「蛙」,因此用《蛙》來指代啪啪啪,也是很形象和貼切了。
用豐乳肥臀來指代生養的母親,用蛙來指代性交,這就是文學作品裡的性隱喻,但凡是大家著作,無論是米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,奧爾罕.帕慕克的《我的名字叫紅》,還是村上春樹的《挪威的森林》,幾乎都含有大量的性隱喻。
或許會有人以為,只有低等的文學才涉及性隱喻,但其實不然,事實正好與之相反,越是諾貝爾文學獎獲獎作品,越是有許多性隱喻潛藏其中。
那麼,為什麼文學著作,或者是經典文學裡,會有性隱喻的存在呢?
這是因為,文學作品之所以能夠成為經典文學,很大一部分就在於洞察人性。
不論是如《百年孤獨》一般,用魔幻現實主義的寫作手法反映拉丁美洲數百年的變遷,還是像《不能承受的生命之輕》一般,探討終極哲學問題,都離不開對於人性的洞察。
而性,是人性極其重要的一個體現。
作家朱文曾經說過:「善惡、生死、性關係永遠是我最關心的主題」,而弗洛伊德也曾經說過:「你我所做的任何事情都起源於兩種動機:性衝動以及成為偉人的欲望」。由此可見,性愛,以及善與惡、生與死都是文學的終極命題。
而人類的誕生就來於他人(即父母)的性衝動,如果失去了性愛,整個人類都將不復存在。
因此無論從哲學層面還是人性層面上來說,性愛都是文學巨作的一個永恆的命題;相反,類似於言情小說一般的流水文學,不含有過多的性隱喻,卻很難成為經典。
張悅然
在中國的作家裡,除了莫言這樣的文學大師級別的人物之外,還有一個人,也得到了莫言性隱喻描寫法的真傳,那個人就是《誓鳥》的作者張悅然。
莫言曾評價張悅然的小說:「她記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡,透射出與這個年齡的心力極為相稱的真實。」
張悅然在《誓鳥》一書中的性描寫也非常值得稱道,雖然張悅然擁有女性作家一般擁有的辭藻華麗、情感線濃重的缺點,但是在性的隱喻上卻是毫不含糊,當主人公春遲與男人發生關係的時候,她寫到:
他將他的堅挺插入她的驚訝裡。
板結的土地開始鬆動、崩裂,再一點點變得溼潤、柔軟起來。泥土貪婪地包裹住那棵探進來的植物,植物得到鼓勵,迅速長出根須,它所觸碰到的每一顆沙礫都顫抖起來。
在這一段文字中,其實是完全不涉及任何性器官的,她巧妙的將性器官隱藏在文字之間,用「堅挺」來隱喻男性的性器官,用「驚訝」來隱喻女性的性器官,無論從形態還是動作上來說,都是十分貼切。
又如「他刺破了她的繭,將她掘出。」一句,沒有使用大多數小說裡描寫性器官的手法,而是較為隱喻的將性交的行為描寫成為「刺破」,將性愛的高潮描寫成「掘出」。
《布拉格之戀》劇照
另一位諾貝爾文學獎陪跑者村上春樹,他的小說對性愛的描寫就相對而言通俗的多,因此很多人將他的代表作《挪威的森林》當成除了《豐乳肥臀》之外的另一本黃色小說。
但其實,《挪威的森林》探討的是性與愛的不統一性,與《不能承受的生命之輕》中靈與肉的章節相似,深刻地表明了性與愛並非在所有情況下的統一性,表達了人對於性的訴求。
無論是已經獲得諾貝爾文學獎的莫言還是張悅然與村上春樹,亦或者是大師級別的作者米蘭昆德拉與加西亞馬爾克斯,他們的經典文學著作幾乎都含有大量的性描寫或者性隱喻,正如人性是由「人」和「性」兩個字組成的一半,他們的作品都利用了性,來深刻的反映了人性。
《挪威的森林》劇照
只是,中國社會仍舊是談性色變,因此很多人都難以接受莫言給自己偉大的文學著作起一個《豐乳肥臀》這樣的名字。
然而,偉大如同莫言,倘若讀過這本書,會驚覺這就是最好的書名。
也或許,你也會同我一樣,在經過歲月的歷練之後,才發現《豐乳肥臀》以及性隱喻這一文學手法的奇妙所在。
- END -