《豐乳肥臀》是莫言的代表作,給他的諾獎增添了很大的分量。1997年,《豐乳肥臀》奪得中國有史以來最高額的「大家·紅河文學獎」,獲得高達十萬元人民幣的獎金。這本書在讀者中產生重大影響的同時,也引來了多方的爭議。
直到今日,網絡上仍然有人回顧這本書,同時回顧這本書在當時帶來的討論和爭論。小說剛剛出版的時候,有人說小說的內容格調低下,非常下流,甚至有人說「沒有想到我們的文壇竟然墮落到這個地步」,就連莫言本人也被罵得狗血淋頭。一時間,許多人覺得詫異,並引發了一場關於「乳房和屁股」的討論,《豐乳肥臀》一度被稱為黃書,盜版書泛濫於地攤之上。
在這樣的情況下,莫言被迫去寫檢討,被迫寫信給出版社,要求停止印刷他的作品。最後,在軍隊生活多年的莫言也脫離了軍隊,開始了在報社的工作。值得一提的是,由於《豐乳肥臀》帶來的攻擊和批判導致了莫言的心緒不佳,在未來的三年中,他都沒有再寫長篇小說,只寫了一部話劇《霸王別姬》。
說回小說本身。《豐乳肥臀》全篇只有兩個主角,就是母親上官魯氏和兒子上官金童。上官魯氏在生養了一個又一個女兒之後,終於迎來了盼望已久的兒子,取名叫金童。作為上官家第九個孩子,他有八個姐姐和五個姐夫。整部小說的故事,也就在魯氏、金童和他這八個姐姐的身上展開。
《豐乳肥臀》是莫言內容最為飽滿的長篇小說,時間跨度從抗日戰爭一直到改革開放之後。在這幾十年的社會變化中,上官家的女兒們紛紛捲入了社會大潮中。
大姐上官來弟嫁給了沙月亮,新中國成立後又被迫嫁給殘疾軍人孫不言,身體殘疾的孫不言無法發洩內心的不滿,便對大姐性虐待,在夜裡瘋狂地折磨大姐。遍體鱗傷的大姐愛上了鳥兒韓,最後因為打死了孫不言被處決。二姐上官招弟嫁給了抗日別動隊的司令,最後中彈身亡。三姐上官領弟代替大姐嫁給孫不言,結果神經錯亂,成了鳥仙兒,在懸崖上練習飛翔時摔死了。
四姐上官想弟為了救全家淪落成妓女,在「文革」中經歷了殘酷的批鬥,死於全身潰爛的舊病。五姐上官盼弟嫁給了爆炸大隊的政委,後來在「文革」中自殺。六姐上官念弟嫁給了美國飛行員巴比特,婚後第二天就被俘虜,後來和巴比特同歸於盡。七姐上官求弟早年被賣給白俄女人,後在「文革」中被打成右派,因暴食生豆餅而脹死。八姐上官玉女,一出生就雙目失明,困難時期因不忍拖累母親,投河自盡。
當上官家的眾姐妹紛紛在不同的歷史格局中死去時,金童卻懦弱地長大,窩囊地活著,最後不得不以瘋癲的狀態存在於世。在以「生命傳承」為生存第一要義的思想下,母親將金童視為人生中最重要的存在,金童也得到了全家人的恩寵和呵護。可是,他非但沒有挑起大梁、擔起大任,反而在八個姐姐的襯託下,顯得越發讓人鄙視。
在上官家,金童是母親上官魯氏的希望,當然,最後也讓她徹底地陷入絕望。從出生那天起,這個上官家的「命根兒」就以中外混血的「雜種」形象示人,雖然母親說那證明他是「瑞典的貴族」,卻抹不掉他從心底泛起的自卑。
由於母親的溺愛,上官金童吃了十幾年的母乳,成了一個具有嚴重「戀乳癖」的人。快到三十歲的時候,他因為殺人奸屍被判了十五年,出獄後也是恍恍惚惚地生活,是個十足的窩囊廢。當然,這也是莫言寫作的用意之一:用男人的軟弱來凸顯女性的勇敢和強悍。 全書以上官金童的視角進行描寫,於是,作者讓上官金童在不同的場景下看到了不同的乳房。
在他的眼中,無論是母親的乳房,還是其他女人的乳房,都是富有生命力,讓人深深著迷的。它們有的像葫蘆,有的像瓷花瓶,有的像小鴿子,這種迷戀滿足了他對美好事物的追求,一段時間內還讓他成了一個「乳房鑑定專家」,能夠通過撫摸鑑定出是真乳房,還是填充了化學物質的整形乳房。可是,這個癖好終究斷送了他的一生。上官魯氏最終也意識到:「與其養活一個一輩子吊在女人奶頭上的窩囊廢,還不如讓他死了!」
當上官金童經過了十五年的牢獄生活,重新回到社會上時,他的戀乳癖沒有消減,反而因為獨乳老金而重新爆發。雖然魯氏一再祈求,老金卻堅定地想要將這塊「鼻涕」煉成「鋼鐵」。到最後,老金也決定放棄了。她說:「上官金童,你是抹不上牆的狗屎,扶不上樹的死貓,你也給我像那方金一樣,滾你媽的蛋!」
幾十年的人生,上官家的女人都散落在社會的變革和歷史的進程中,只剩下上官魯氏和上官金童,還有幾個外孫。此時,魯氏經過了人生的起落,嘗盡了人間的辛酸和痛苦,對美好的未來,對金貴的兒子都已經徹底絕望,上官金童卻依然帶著一臉的茫然看著這個世界,儘管他知道,「這個紛繁複雜的世界,他這個雜種是永遠看不懂,永遠猜不透,永遠格格不入的」。
小說洋洋五十萬字,仿佛傾瀉而下,輝映出在近一個世紀的時間裡,社會變革對一個家族產生的影響。作者歌頌了母親的偉大、樸素、無私和隱忍,同時也在說明一個「生命永遠是第一本位」的道理。
在任何時代,任何社會背景下,生命的傳承和人類的延續都是永恆的存在。一切事物,因著生命的存在而呈現不同的意義,當然,也因著生命的存在而呈現出各種荒誕、離奇,甚至荒謬。在這一幅生命的流程圖中,瀰漫著歷史與戰爭的硝煙,也充斥人性的醜惡、女性的屈辱命運和時代對人的異化。
《豐乳肥臀》引來了很多爭議,同時也得到了多方的讚譽。作家徐懷中評價說:「從黃河裡舀起一碗水,不難看到碗底的泥沙。不過我們站在河邊,首先感到的是撲面而來的衝擊力和震撼力。」
著名作家汪曾祺則說:「莫言的長篇小說《豐乳肥臀》是一部嚴肅的、誠摯的、富有象徵意義的作品,對中國的百年歷史具有很高的概括性。這是莫言小說的突破,也是對中國當代文學的一次突破。書名不等於作品。但是也無傷大雅。『豐乳』、『肥臀』不應引起驚愕。」
美國《出版者周刊》曾經對《豐乳肥臀》讚譽道:「引人入勝的細節,毫不畏縮的描寫……莫言的這部小說是一次感官的盛宴。」莫言自己甚至坦言:「你可以不看我所有的作品,但你如果要了解我,應該看我的《豐乳肥臀》。」
《豐乳肥臀》四個字,望文生義就會讓人覺得是對女性身材的一種描寫,一種讚譽。許多不了解內容的人很容易誤會,以為這是一本黃色小說,因為書名太聳動了——豐乳肥臀,看到書名就容易聯想到一個女子豐滿的胴體。
但是,莫言並沒有在書中讚譽女子身材的美好,上官家所有「豐乳肥臀」的女性都沒有因為這種身材上的優勢獲得讚美或誇耀,相反的,因為這種「惹火」的身材,她們成了男人眼中「生產的工具」、「發洩的對象」,每個人都在生命中經歷著悲慘的命運。
母親魯氏一生生養了八個女兒,一個個新生命的誕生沒有為家庭添加喜悅,卻讓人覺得生命變得越來越輕、越來越賤。魯氏在生產第八胎時,懷的是雙胞胎,並且和她家的黑驢一起遭遇難產。
她的婆婆說:「輕車熟路,自己慢慢生吧。你公公和來弟她爹在西廂房裡給黑驢接生,它是初生頭養,我得去照應著。」母親魯氏的生產不及一頭牲畜值得重視時,對生命價值的蔑視像針一樣刺痛了魯氏的神經。終於,第八胎是一對龍鳳胎,魯氏因為這個「金童」的到來挽回了在家中的地位。她本以為從此能過上「人」的生活,卻再一次被捲入更深的苦難中。
魯氏一生受苦受難,卻始終像太陽一樣閃耀著光芒,照耀著這個人口龐大的家族。母親身上那股頑強的生命力,不僅在於她能夠在艱難時刻自己存活,更在於她在苟活自身的同時,還在引領著新的生命。這是那個時代眾多母親的寫照,也正是莫言寫作的深情所在。
莫言曾經坦言,他自己是五歲才斷奶,書中的上官金童有他自己的影子。莫言的母親也生養了八個子女,一生都在窮苦和辛勞中度過。莫言說:「母親在生產的當天,還在麥場打麥子,直到羊水兒破了,才被送到家裡。」書中各種苦難的經歷,也是村裡好幾個女人的親身經歷。
在寫作本書之前,莫言72歲的母親病逝,正是這個契機,讓莫言產生了寫「母親大地」的想法。一年之後,莫言寫成了這部五十萬字的巨著,而小說的扉頁上赫然寫著「獻給母親在天之靈」。莫言想藉助這部小說表達他對母親和大地,對飽經滄桑、飽受蹂躪的20世紀中國人民的景仰。
莫言說:「認識人類之惡、自我之醜,認識不可克服的弱點和病態各異的悲慘命運,這才構成我所要追求的真正的悲憫。」
在寫作手法上,許多讀者對《豐乳肥臀》的第一印象除了強烈的感官刺激,撲面而來的塵土和血腥味,就是看到了《百年孤獨》的痕跡。
的確,這兩部作品在感官意向上有很多相似之處,比如都是在一個村莊裡幾代人的生命延續和興衰,比如魔幻與現實的互相交雜,比如偏愛對磅礴大雨的描寫,比如鳥仙與瘋姑娘……整體故事架構和背景也都有相似之處。不得不承認,莫言在創作《豐乳肥臀》時,將魔幻現實主義搬到了高密的東北鄉,對生長在中國大地上的人和故事進行了馬爾克斯式的奇妙想像和荒誕處理。
由於童年大部分時間在農村度過,莫言自謂一直深受民間故事和傳說影響,故鄉高密的一景一物成了他創作的靈感泉源。少時在鄉下聽到的鬼怪故事,也成為日後他許多荒誕小說的材料。在眾多喜歡寫土地的作家的作品中,能夠將「土地、農民、母親」這三個主題近乎融為一體的作品,沒有哪部比《豐乳肥臀》體現得更深邃。
《豐乳肥臀》故事情景的華麗炫目、荒誕無稽,鬼靈精怪的想像和澎湃的語言都讓人驚嘆不已。帶著粗鄙的心態來讀它的人,自然只能讀到「褻瀆」而非「敬意」,只能讀到「抄寫」,而非「自我創造」。
那些荒誕的想像、奇怪的意象,都是帶著莫大的真實存在於時間的某一點上,記錄著莫言對母親的感情,對國家歷史、對土地、對戰爭與和平的一些想法。他並不是注目虛幻,而是將赤裸的真實隱藏在了虛幻當中。誠如張大春在為《紅耳朵》作序時所言:「千言萬語,何若莫言!」
若想領略莫言《豐乳肥臀》這部作品,只需46元,連一張電影票都買不了,卻能買到一次諾貝爾級別的精神盛宴。想要購買的朋友,可點擊下方橫欄。