和同學在微信群聊天，聊到食品安全問題。在食物琳琅滿目的當下，我們反倒覺得沒什麼可吃的了，吃什麼都不放心了，吃什麼都沒滋味了。我們都無奈地回味起小時候吃過的一些食物，如野果子、土雞、土鴨、河魚、小蝦、螃蟹、自家釀的甜酒、每家每戶都會做的年貨、殺年豬……還有南瓜米粉團。
南瓜，它其貌不揚，有燈籠狀，有燈泡狀，成長時是青綠色，成熟時呈金黃色，我們老家土話管叫它「金瓜」。記得我小時候，每戶農家都會種南瓜，但不會像種土豆、紅薯那樣大面積地種。它往往被隨意地種在暗角落、墳墓邊、田坎上，這裡一兜，那裡一兜，也不會特別地被眷顧，澆水、施肥、殺蟲這些待遇基本是輪不到它，就像是讓其自生自滅似的。
說得它挺可憐一樣！你大可不要替它委屈。因為南瓜挺好種的，生命力強，生長茂盛，掛果多而且大。農人只要隨便種上幾兜南瓜，就管吃夠用了。所以它才會被隨意地種在那些不起眼的地方。確實，南瓜秧種下有一段時間一點也不起眼，往往被割草的人「誤殺」。但種南瓜的女人卻會記得自己在那些旮旯裡種的南瓜秧，一旦哪裡少了，會及時「補員」，立馬補種。
不久，楠瓜秧慢慢長成南瓜蔓。瓜蔓從頭到尾，甚至片片的葉子上都是長滿毛刺。毛刺雖然不堅韌，但用手去碰，還是有些不舒服的感覺。這些毛刺也許是南瓜生長自保的需要。南瓜蔓大概有半米長短時，每個丫杈會長一根細長的，嫩嫩的須。南瓜須遇到草、柴、棍、籬笆，會纏繞它們。這不是一種攀附，而是在尋找自己的支點。因為南瓜結果後，每個南瓜都會很重，有的南瓜會達到十來斤，所以南瓜須有保護南瓜不下墜的作用。
慢慢的，瓜蔓開出了許多金燦燦的南瓜花。南瓜花個兒大，有個小蠻腰，花型正點，像五角星開放，花中間一根花蕊，像沾著許多金粉，引得蜜蜂嗡嗡在裡面採花粉。南瓜開花時，田野就屬它們美了。開花自然是為了結果。每朵南瓜花下會慢慢長出一個球，就是南瓜雛形了。隨著南瓜長大，南瓜花也慢慢謝落。雖然家家種有南瓜，但也常有南瓜被偷的時候。記憶中，我常常會聽到有婦女喊天罵人，細聽，原來不知是誰偷走了她家一個大南瓜。
在我們這，南瓜渾身是寶。南瓜藤、南瓜花是小菜大雜燴的重要食材；南瓜則可開湯，可做南瓜餅，也可炒南瓜，做南瓜米粉團；南瓜籽曬乾生吃，炒著嗑都行。最難忘的，還是吃南瓜米粉團。
南瓜米粉團做起來簡單，吃起來可口，可當菜餚，也可當主食。我記得母親做南瓜米粉團大底有這麼幾道工序：選一個表皮、色澤（金黃）都上好，看著像上了糖分的老南瓜，洗淨，剖成若干條，去皮，放在一個木盆裡，用菜刀剁成比玉米粒還小的顆粒，完成後用麻布袋裝好，用石磨壓或者用手擠，讓剁好的南瓜末脫水（脫水是為了更好結構成型，不至於稀鬆），脫水後撒上適量食鹽、蔥花（至於還加入什麼佐料，看各人喜好而定，有的放辣椒粉或胡椒粉，有的放臘肉丁），倒入大量米粉（大米經石磨研磨的粉末）攪和，攪和均勻了，雙手捧一把，在掌心按壓，按壓的作用是進一步脫水，同時讓南瓜與米粉結構，揉成球形。每做成一個，放入蒸籠，個與個之間留點縫隙，不能緊挨，否則蒸熟後難以整個取出，或會因牽連而鬆散，不成型，影響美觀。蒸煮大約要半小時左右。蒸熟開鍋，要迅速把鍋蓋移開，以免水蒸氣落入南瓜米粉團導致粉團鬆散。開鍋了，霧氣騰騰的，蒸籠裡一個個金燦燦的南瓜米粉團若隱若現，朦朦朧朧，但那香味早已讓人按捺不住食慾，感覺飢腸轆轆了。用飯勺舀一個南瓜米粉團盛入飯碗，手拿筷子或勺子就開吃了。南瓜米粉團一入口，柔柔的，軟軟的，細膩爽滑，香香的，甜甜的，回味悠長。
南瓜米粉團，在我們那一帶是一種傳統的手工食品，也是艱苦歲月裡，農人為了豐富食品的一種智慧結晶。南瓜米粉團歷史悠久，可追溯到北宋年間。據說，北宋哲學家、理學家周敦頤在汝城縣當縣令的四年間，就非常喜歡吃這一帶農民做的南瓜米飯糰。做南瓜米粉的習俗一直延續到改革開放後，到現在也還有些人會偶爾做來解饞。隨著生活水平不斷提高，各類食品加工產品豐富起來，加上打工潮流波及農村剩餘勞動力，做南瓜米粉團的人更加少了。南瓜米粉團逐漸淡出歷史，成為一種懷念。粗略一算，我工作十多年來就沒吃過南瓜米粉團了。
某日，有同學在縣城開了飯館，吆喝同學去吃南瓜米粉團。我們欣然應邀而去。雖然是叫吃南瓜米粉團，同學還做了一桌豐盛的菜餚。不過，同學們光顧著吃南瓜米粉團，卻冷落了一大桌美食。廚師過來一看，一桌菜幾乎沒動，直呼自己廚藝不精。
吃飽喝足，同學們七嘴八舌說開了，居然說那時的農人是吃貨，很會搞吃的，做南瓜米粉團是怎麼想到的？末了，同學們出謀劃策，要同學的夫妻店另闢蹊徑，以南瓜米粉團為主打菜、招牌菜，做出特色。果然，小店生意日漸見好，奔著南瓜米粉團去的食客多了起來。吃南瓜米粉團常常要預訂，否則到那裡只有垂涎三尺看人吃的份了。
看到同學夫妻店的南瓜米粉團那麼走俏，我感覺有些返璞歸真了，記憶中的南瓜米粉團又回來了……
推薦關注
【凱風湖南】生活正能量只發精緻、高幽、你看懂的文章，哈哈!
掃一掃~凱風湖南公眾號二維碼