在河南項城，有兩個城市名片，一個是袁世凱，一個是蓮花味精。
11月5日，蓮花味精廠宣布進入破產清算時間。
巔峰時期，蓮花味精的產量居世界第一，中國人吃的味精有四成來自蓮花味精廠。
項城三分之一的人都在蓮花味精廠工作。
如今，味精「臭名」昭著，項城「每一條街上都可以找到一個下崗的蓮花員工」，其實控人被懸賞30萬，曾經的「味精大王」結局只有兩個：要麼破產，要麼易主。
從巔峰到沒落，這朵「蓮花」凋零的背後，除了內部經營不善，更重要的是中國人的「味精迫害妄想症」：味精緻癌、化學合成、上火、脫髮、殺精……總之，味精就是不好。
我見過的人裡面，90%對味精的認識全是錯的。一個危險程度堪比糖鹽的家常調料，成了他們眼裡的三聚氰胺。
信不信？看完這篇文章，你將戰勝朋友圈裡一半的好友。
1
來自東方的「味之素」
1908年的一個普通的中午，日本帝國大學的化學教授池田菊苗坐到餐桌前。
他剛剛做完一個複雜的實驗，心情格外舒暢。妻子端來一碗海帶黃瓜湯，他不像平時那般狼吞虎咽，而是慢慢呷一口，覺得今天的湯，格外「鮮」。
再喝幾口，確實鮮。
海帶和黃瓜都是餐桌上常見的食物，怎麼會這麼鮮，也許是海帶？
職業敏感使得池田帶著海帶回到了實驗室，一研究，就是半年。
半年後，池田發表研究成果，在海帶中可以提取出一種名叫「穀氨酸鈉」的物質，放一點點在湯裡，就能使味道鮮美到不可思議。
隨後，一種叫做「味之素」的商品出現在東京淺草的商店裡，廣告語是「家有味之素，白水變雞汁」——這就是最早的味精，以「鮮」聞名。
當時，中國菜的「鮮」，主要來自魯菜。
作為八大菜系裡唯一的北方派代表，魯菜以魚，蝦，豬骨湯等吊出來的鮮鹹味口兒名震八方。
19世紀初，味精傳入中國的時候，曾一度是奢侈品。
雖然在1923年中國有了自己的味精，但價格奇高——不到一斤的味精，售價7元，要知道，當時一般家庭一個月也不過幾十元的生活費。
那個時候，中國人的餐桌，常常是單調的白粥就鹹菜，吃口饃，就算好日子。
即使逢年過節，也無非下館子涮口羊肉，或者買斤豬肉燒個魚，就是大餐。
1957年，北京東來順
在憑票過活的年代，味精和家禽蛋類一樣，代表著體面和珍貴，只有在高級餐廳的飯菜裡，才能嘗到味精的「鮮」味。
1962年上海市的味精票
怎麼才能讓每個人都嘗嘗這口「鮮」呢？
1983年，蓮花味精在河南項城成立，「蓮花味精，味道無可替代」的廣告語通過電視屏幕傳遍大江南北，不到半年，味精的產量就擴大到了1000噸。
曾經屬於高級餐廳特供的「味精」，開始走進普通家庭的廚房，和糖、鹽、醬油一起，成了調味必備，甚至各類小吃零食也靠味精提鮮。
蓮花味精，也迎來了它有名有錢的「好日子」。
當年，項城有一個怪現象：「每次蓮花味精一發工資，項城的物價就會漲，因為工人們領了工資就要買東西，拉動了好多其他產業。」
在90年代初期，普通員工每月能拿二三百的工資，還另有年終獎金，有員工的半年度獎金甚至高達4000元，要知道當時大熱的「幸運」牌方便麵，才5分錢一包。
當時，1/3的項城人都在蓮花味精工作，他們拿著高於一般水平的工資，領著各種廠裡發放的生活用品，提前感受到了鐵飯碗的力量。
1996年蓮花味精社招時，要交一萬五保證金才能去上班——這事擱到現在，怕是要被舉報的，然而當年，人人都想進蓮花工作，在相親市場，蓮花的員工屬於鄙視鏈頂端，還有許多項城人早早結婚，為的是拿到「佔地工」的指標和分紅。
所謂「佔地工」，就和「煤礦分紅」類似，工廠佔了自家地，要為家裡人提供工作機會，年底還有分紅，分紅按人頭算，結婚能加一個人。
蓮花味精帶動一系列建設，除了迎賓館，項城唯一的公園也叫蓮花公園
1998年，相約98唱遍中國，蓮花味精帶著「世界第一」的成績，成功登陸A股上市，讓項城也跟著狂歡了一把。
在這座小城裡，很多人不知道股票、期權是什麼，但他們基本都拿到了原始股，按照上市時每股7.01元算，價值7010元，這筆錢，一年後變成了11000多元。
蓮花盛放，遠銷到世界各地，光中國12億人口，就有4億消費者。
不僅在餐桌上，方便麵裡的調料包，辣條，幾毛錢的小零食裡，都能看到味精的身影。
一粒小小的晶體，就能滿足我們童年永遠旺盛的食慾和挑剔的口味，真是幸福的好時光。
2
我們從什麼時候開始害怕味精的？
1968年，美籍華裔醫生郭浩民發表了一篇文章，描述自己在中餐館吃完飯之後，突然出現了四肢發麻、心悸、渾身無力、頭疼等症狀，他猜測，這是由於中餐裡添加了味精所致。
本來只是一個小小的「猜測」，但被媒體創造出一個莫須有的新名詞——「中國餐館症候群（Chinese Restaurant Syndrome）」
這是最早記錄在案的「味精有害論」，在當時，因為大家都吃不上味精，所以並沒有濺起多大水花。
2008年9月，甘肅岷縣14名嬰兒同時患有腎結石病症，經過調查，所有的矛頭指向了三鹿奶粉，三鹿為了提高奶粉的蛋白質含量摻了三聚氰胺，如果長期攝入會導致腎結石，甚至誘發膀胱癌。
事件一出，人心惶惶。
人們後知後覺地意識到，那些吃到嘴裡的東西，真的安全嗎？
從那時開始，隔幾天就會有食品安全相關的新聞出來。
勾兌奶茶，地溝油，火鍋飄香劑，辣椒精…曾經香噴噴吃過喝過的東西，居然都是食品添加劑搞出來的把戲。
小心街頭吃的滿身火鍋香的小店
仿佛一夜之間，人們談「香料」色變，連食品添加劑也被「妖魔」化。
當時餐飲界有句俏皮話，「情誼千斤不敵胸脯四兩，八小時大骨湯不如一勺味精」，本來是說味精的提鮮能力的，如今卻成了它的原罪——味精簡直比香精還能耐，肯定有問題。
2009年，北京衛視推出一檔健康節目，名曰《養生堂》，節目請來很多專家，講食療，講養生，吸引了大部分中老年群體，同時段收視率一度提高了8倍 。
專家都說過什麼呢?
有人說，最晚一歲就應該給孩子斷奶；
有人說，陰陽調和得長壽；
有人說，五色補五臟；
當然，還有「千古名方」
…
本來只是一檔電視節目，提供的信息往往不夠完整，但電視機前的媽媽們拿起小本本，記下專家說的話，出了問題，不是去醫院，而是先打電話問問專家。
我想專家被黑成「磚家」，大概就是從那時候開始的。
專家說，養生講究口味清淡，要少鹽少味精，經過一番轉達，加上調味界的不光明「前科」，味精突然成了「罪人」，關於味精的謠言也突然多了起來。
蓮花味精的日子已經不好過了。
從2010年開始，蓮花味精的淨利潤曲線呈現出規律性的波動——偶數年盈利、奇數年虧損，盈利一般在一兩千萬，虧損則動輒幾個億。
虧損是真實的虧損，盈利則來自政府補貼和資產重組。
今年10月18日，北京市第三中級人民法院在官方微博發布公告，向公眾有償徵集被執行人夏建統的行蹤和財產線索，「提供有效線索，30萬就是你的！」
蓮花味精（現稱「蓮花健康」）也收到了河南省周口市中級人民法院的決定書，面臨再次易主或破產兩種結局。
如今的蓮花味精
3
味精，到底該怎麼吃？
關於味精的謠言，從來就沒有斷過。
媽媽說它是人工製品，不天然，吃了會變傻。
味精的主要成分，一直是19世紀初剛剛發明時的樣子——穀氨酸鈉，很多天然食物裡都有。
穀氨酸鈉進入胃裡，受胃酸作用生成穀氨酸，穀氨酸會參與腦內蛋白質和糖代謝——穀氨酸可以改善智力發育，母乳裡也有，吃一點，不會變成鐵憨憨的。
媽媽說它加熱會致癌。
當穀氨酸鈉加熱到 120 攝氏度，會產生焦穀氨酸鈉，焦穀氨酸鈉會失去鮮味——也就是說，如果溫度過高，味精的提鮮作用就沒了。
當然，如果焦穀氨酸鈉過多積聚在體內可能會出現手震、興奮及失眠等反應——但沒有證據，證明它會致癌。
就算你什麼都不信，你也可以用一個最簡單的笨辦法：出鍋前再放味精。
媽媽說它會導致脫髮。
媽媽，謝謝你給我的禿找了個藉口。
甚至還有人說，味精殺精。
這樣下去，味精要成「百毒之王」了。
但截至目前，世界各權威機構的結論都認為味精是安全的。
正常做一次飯，幾粒味精，不用擔心「攝入過多」，有可能攝入過多的，是那些經常在外就餐的人群，為了追求口味和鮮味，飯店的鹽和味精擱得多，會讓你不知不覺攝入過量鈉元素。
我覺得，味精被黑得這麼慘，很可能是你媽媽想喊你回家吃飯。
味精「惡名昭著」，人們把目光投向了它的兄弟——雞精和蘑菇精。
1998年，蓮花味精上市的時候，曾經的鄰居太太樂雞精找到奧美，策劃了一個廣告片，並設計了一個全新的產品包裝——包裝上的雞生動可人，仿佛裡面，真的有一隻雞。
像這樣吃雞精，也扛不住啊
味精不夠「天然」，加上致癌風險的謠言傳來傳去，主婦們開始相信，雞精是從「雞」身上下來的，天然健康的好調味品。
和味精相比，其他的調味品都過得很好，太太樂雞精的銷量早已突破50億，海天醬油市值超2000億。
雖然，雞精的主要成分，還是穀氨酸鈉。
醬油裡，也有穀氨酸鈉。
不僅原料相同，它們的製作工藝也相似——以玉米、小麥、大豆等為原材料，通過發酵、提純，最終變成固體或液態的調味料，烹飪的時候加一點，提鮮提味。
一粒黃豆，從3000多公裡外的東北黑土地，輾轉到北緯23°附近的南粵醬園；
再經過300餘年傳統工藝的處理，歷經約200天太陽光近似直射的暴曬等處理；
最終釀造出色香味美、營養豐富的醬油，走上千家萬戶的餐桌，喚醒億萬百姓的味蕾。
這是海天醬油的一個廣告。
如果把黃豆換成玉米，可能就是味精的廣告。
既然味精沒問題，那為什麼有人覺得自己吃了味精確實口乾舌燥？
——不要懷疑，你味精吃多了。
當然，任何不提劑量談毒性，都是耍流氓。
根據歐洲食品安全局的評估報告，「對於一個60公斤的成年人來說，每天攝入的味精不超過1.8克。」
而且確實需要注意的是，如果做飯加了味精，就要少一點鹽，因為味精中也含有鈉元素，如果攝入過量，會出現口渴、血壓升高，甚至頭暈、頭痛的症狀。
需要注意的不是味精，也不是雞精、醬油和鹽，而是，你究竟吃了多少。
註：味精無毒，但哺乳期的婦女、嬰幼兒來說應該儘量少吃或不吃味精，老人、兒童、高血壓以及腎炎、水腫等疾病的病人也不宜多食。
尾聲
曾經，辣條也像味精一樣被家長們嫌棄：它似肉非肉，奇形怪狀，偏偏又讓孩子一吃了就沒胃口吃飯。
辣條也背上了很多黑鍋，有人說是小作坊裡拿腳丫子踩出來的，有人說是香精調出來的……
直到現在，衛龍的包裝袋背後，都印著他們廠房的照片，可見謠言影響之大。
圖：真實的辣條生產線
但是多年之後，我們才發現都誤解了辣條：它或許營養價值一般，但如果說是髒的、有毒，這個鍋也是不敢背。
辣條的原理，其實就是麵筋、豆製品，是廠房大機器嚴格潔淨地生產出來的，加入符合國家許可的調料。
我們還聽說過種種謠言：無骨雞爪都是老太太啃出來的，臭豆腐是在廁所裡漚出來的，肯德基的雞個個都是哪吒，長了四隻雞翅六個雞爪……
當年謠言最盛時，連肯德基的老總都跑出來親自打廣告，在新聞聯播後的黃金時段澄清真相。
今天的味精，就像當年被誤解的辣條和炸雞一樣。衛龍和肯德基挺過來了，他們還有很多時間，可以一步步澄清當年的謠言。
可惜味精沒能等到這一天。
我能理解大家對食品安全的關心，但我同樣不希望看到味精被妖魔化。
沒有味精，現代中式廚房會損失很多滋味：也許鮮味還是專屬於貴族的滋味，高高凌駕在平民的酸甜苦辣鹹五味之上。
希望看完這篇文章，我們能重新看待味精——這個被人類誤解了幾十年的好朋友。