海葵一樣的謎:林語堂高度評價勞倫斯《查泰萊夫人的情人》
海葵是海中的生物,有一特點是碰到刺激後全部收攏,然後慢慢鬆弛展開。這我原本是極其普通的一種生物,可用海葵來描寫性愛時子宮的表現,簡直是無與倫比的美麗與貼合,除此之外,還有一些訝異,感嘆作者神奇的比喻。
我第一次聽說海葵就是在林語堂《談勞倫斯》裡,他引用的就是上述文段。
當時林語堂不滿於日報對勞倫斯的評價(日報多評價其為「誨淫」——引導淫穢),他認為日報淨寫些姦殺擄掠之事,唯一能博得眼球的就是賣藥的廣告,根本不可信。
他拿勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》(以下簡稱《查》)與《金瓶梅》做對比:
金瓶梅是客觀的寫法,勞倫斯是主觀的寫法。金瓶梅以淫為淫,勞倫斯不是以淫為淫。
你也許不相信,金瓶梅描寫性交只當性交,勞倫斯描寫性交卻是另一回事,把人的心靈全解剖了。在於他靈與肉複合為一。
不論怎樣,《金》在中國文人眼裡,也算重量級作品,其思想絕不僅限於我們表面看到那樣,而林語堂卻對《查》更愛一籌,是什麼樣的作品會得到這樣高的評價?我忍不住一探究竟。
以「性」為引,以「愛」為名:榮華富貴,還是與階級決裂,隨性而為追隨愛情?故事發生在第1次世界大戰之後的英國。負傷而回的克裡斯德回到莊園,心愛的妻子康妮出來迎接,卻在克裡斯被抬下卡車的那一瞬間,愣住了。克裡斯德,看似健康,但下體全無知覺,成了失去性功能的人。於是兩人開啟了撕心裂肺又互相折磨的夫妻生活。我不能去苛責克裡斯,他為治療嘗試過各種辦法。影片中有一個段落,是克裡斯德為取精子發出駭人聽聞的慘叫,是康妮制止了他。她實在無法忍受,曾經心愛的丈夫,遭受這種非人的折磨。但年輕的康妮怎麼能夠忍受,沒有夫妻生活的夫妻生活呢?於是她在與丈夫發生齟齬之後,熱烈的愛上了守林人麥勒斯。而麥勒斯也是個有故事的人,他曾經在克裡斯德手下當過兵,也是戰爭線上撿回一條生命的人。不僅如此,他的心靈曾飽受摧殘,在戰爭是他唯一的希望,就是親愛的妻子。然而,等他終於回到家中,卻發現妻子已經懷孕,背後是環抱著她的另外一個男人。絕望的,也曾經是底層的麥勒斯,決定逃離,他來到克裡斯的這裡應聘守林人,為的就是能夠過上最簡單、原始、遠離紛擾的生活。也可以這麼說,麥勒斯的心是死的。可命運總能讓兩個乾渴的靈魂相遇,在茂密的叢林中,在最原始欲望的衝擊下,寂寞的康妮和麥勒斯相遇了。賞我一顆糖,讓我有動力碼字吧~