《查泰萊夫人的情人》:最「誨淫」小說,解剖最深刻真實的人性

2021-02-06 南國思紅豆
她的子宮的全部溫潤開放,象潮水中的海葵,溫柔地祈求著他再進來,為她完結,也熱烈地保住它,而它不全然脫出,而她覺得他的細蕊在她身中活動起來,而神異的節奏在神異的波浪中浮運充溢她的體內。——《查泰萊夫人的情人》

海葵一樣的謎:林語堂高度評價勞倫斯《查泰萊夫人的情人》

海葵是海中的生物,有一特點是碰到刺激後全部收攏,然後慢慢鬆弛展開。這我原本是極其普通的一種生物,可用海葵來描寫性愛時子宮的表現,簡直是無與倫比的美麗與貼合,除此之外,還有一些訝異,感嘆作者神奇的比喻。

我第一次聽說海葵就是在林語堂《談勞倫斯》裡,他引用的就是上述文段。

當時林語堂不滿於日報對勞倫斯的評價(日報多評價其為「誨淫」——引導淫穢),他認為日報淨寫些姦殺擄掠之事,唯一能博得眼球的就是賣藥的廣告,根本不可信。

他拿勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》(以下簡稱《查》)與《金瓶梅》做對比:

金瓶梅是客觀的寫法,勞倫斯是主觀的寫法。金瓶梅以淫為淫,勞倫斯不是以淫為淫。

你也許不相信,金瓶梅描寫性交只當性交,勞倫斯描寫性交卻是另一回事,把人的心靈全解剖了。在於他靈與肉複合為一。

不論怎樣,《金》在中國文人眼裡,也算重量級作品,其思想絕不僅限於我們表面看到那樣,而林語堂卻對《查》更愛一籌,是什麼樣的作品會得到這樣高的評價?我忍不住一探究竟。

以「性」為引,以「愛」為名:榮華富貴,還是與階級決裂,隨性而為追隨愛情?故事發生在第1次世界大戰之後的英國。負傷而回的克裡斯德回到莊園,心愛的妻子康妮出來迎接,卻在克裡斯被抬下卡車的那一瞬間,愣住了。克裡斯德,看似健康,但下體全無知覺,成了失去性功能的人。於是兩人開啟了撕心裂肺又互相折磨的夫妻生活。我不能去苛責克裡斯,他為治療嘗試過各種辦法。影片中有一個段落,是克裡斯德為取精子發出駭人聽聞的慘叫,是康妮制止了他。她實在無法忍受,曾經心愛的丈夫,遭受這種非人的折磨。但年輕的康妮怎麼能夠忍受,沒有夫妻生活的夫妻生活呢?於是她在與丈夫發生齟齬之後,熱烈的愛上了守林人麥勒斯。而麥勒斯也是個有故事的人,他曾經在克裡斯德手下當過兵,也是戰爭線上撿回一條生命的人。不僅如此,他的心靈曾飽受摧殘,在戰爭是他唯一的希望,就是親愛的妻子。然而,等他終於回到家中,卻發現妻子已經懷孕,背後是環抱著她的另外一個男人。絕望的,也曾經是底層的麥勒斯,決定逃離,他來到克裡斯的這裡應聘守林人,為的就是能夠過上最簡單、原始、遠離紛擾的生活。也可以這麼說,麥勒斯的心是死的。

可命運總能讓兩個乾渴的靈魂相遇,在茂密的叢林中,在最原始欲望的衝擊下,寂寞的康妮和麥勒斯相遇了。
他們由一開始互相「厭棄」和「攻擊」發展為雨中奔跑做愛,性愛是愛的導向,但當性愛發生,它又不僅僅是個導火索,它是肉體的交纏,更是靈魂的交融,情感的匯聚,一切愛的源泉。人們都說,這正是勞倫斯的作品被限制的原因,作品問世後被禁多年,但事實真得如此嗎?開放的外國人何懼談性?但他們懼怕階級制度的瓦解!利益的分崩離析!如果這僅僅是一部倡導愛欲的作品,它絕不至於流傳至今,勞倫斯的重心在於以「性」為導,以「愛」為名,讓康妮衝破枷鎖,為愛豁出去!克裡斯德代表的礦主正是那個時代的貧苦大眾命運的操縱者,他的榮耀和土地,要以麥勒斯這樣的人的血液和汗水去灌溉,麥勒斯無法決定自己不是麥勒斯,可作者藉助於康妮,這個出生於世俗富貴之家的小姐和夫人,賦予她力量,讓她勇敢地走出來。

因為「淫」所以真:生而為人,我們竟然忘了大自然賦予我們最本真的東西嗎?
一直以來中國人有個觀念,就是認為有關性愛的東西都是避諱不可談的,不客氣的說,我們國家是個「談性色變」的民族。所以我有時候在想,現在這麼多的孩子,尤其是女孩子遭受性侵,男孩子被無理引導做出過激行為,它的根源是不是就在於我們性教育的缺失?雖不至於全部是,但如果我們能大方地教育,必然會阻止很多類似的悲劇。按照勞倫斯的觀點,「性」是大自然賦予我們最自然最本真的東西,它的由來就是讓人類去享受美好體悟美妙的,正如麥勒斯對康妮所示愛的:我想跟你心連心,肚皮貼肚皮,融為一體。當我進入你的身體,我所有的傷痛都痊癒了。當你躺在我的床上,敞開所有對著我,對我而言,那就是世界的本真!

像所有的東西一樣,真正敞開來寫的並不是應該抵制,黑暗是根植於人的內心,而非掛在嘴邊的,情慾亦然。
願我們在現實生活中,能有那麼一個可以真正水乳交融的愛人,那必是這世界所謂愛情最美最真的樣子。

賞我一顆糖,讓我有動力碼字吧~

相關焦點

  • 《查泰萊夫人的情人》:這本經典暢銷書撕開了最赤裸真實的人性
    讓我們來看看英國作家勞倫斯的經典名著《查泰萊夫人的情人》,這是西方十大情愛經典小說之一,一直久居暢銷書榜。無情的戰爭,不幸的婚姻 作品的開頭說「我們本來就處於一個悲劇時代,因此我們無須悲痛欲絕」,小說的主人公克裡福德.查泰萊和康妮的故事也以悲劇開始了。
  • 《查泰萊夫人的情人》:這本經典暢銷書撕開了最赤裸最真實的人性
    讓我們來看看英國作家勞倫斯的經典名著《查泰萊夫人的情人》,這是西方十大情愛經典小說之一,一直久居暢銷書榜。 無情的戰爭,不幸的婚姻 作品的開頭說「我們本來就處於一個悲劇時代,因此我們無須悲痛欲絕」,小說的主人公克裡福德.查泰萊和康妮的故事也以悲劇開始了。
  • 從禁書到經典——英版金瓶梅《查泰萊夫人的情人》
    他寫過詩,但主要寫長篇小說,共有10部,代表作有《虹》、《戀愛中的女人》和《查太萊夫人的情人》。《查泰萊夫人的情人》是英國作家勞倫的最後一部長篇小說,因大量性愛描寫,該書在英美及中國被長期禁止發行。勞倫斯可說是一返俗高僧、吃雞和尚吧。
  • 查泰萊夫人的情人:經歷傳奇毀譽參半,第一位中文譯者竟神秘到沒人...
    這段時間是勞倫斯創作精力最旺盛的時期。1923年和1926年分別完成了以澳大利亞為背景的小說《袋鼠》和以墨西哥為背景的小說《羽蛇》,反映了對神秘力量和古代宗教的嚮往和崇拜,但成就不如前兩部作品。 1926年,勞倫斯開始創作他的最後一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》,1928年勞倫斯抱病完成第三稿,也是最後一稿。
  • 這本被禁30年的情愛小說,用「性」揭露人性……
    谷主麥家曾說:「一部作品要走向世界,首先要作家走入人心,以最誠懇的姿態去挖掘人性的深度。」九十多年前,一部以「性」寫「人性」的小說,因為描寫過於露骨,一度被禁。經過時間的錘鍊,它的文學價值終於被正視。今天,阿谷君就要和你分享這本關於人性的經典之作。來源:Kindle雜誌公社(ID:Mag10000)「你不恨我吧?」
  • 重讀《查泰萊夫人的情人》
    重讀《查泰萊夫人的情人》文/蓮花清秋今年五月的必讀書,偶遇《查泰萊夫人的情人
  • 《查泰萊夫人的情人》太露骨?其實它是一個生態神話
    勞倫斯的《查太萊夫人的情人》剛由湖南人民出版社出版的時候,人們將之當成了《金瓶梅》,甚至學術界也忽視了小說深在的哲理內涵。林語堂的《談勞倫斯》與鬱達夫的《讀勞倫斯的小說》,雖然將這部小說抬到《金瓶梅》之上,並著力肯定勞倫斯純潔的性觀念與豐富的心理描寫,但是二人也沒有對小說的象徵技巧表現的深刻哲理進行分析。
  • 這11本史上最難經典小說,讀過5本算你牛!
    她對加繆的解讀來自原著,她從加繆的生平故事開始講起,講加繆的經歷對他自身小說作品的影響;講小說裡的語言細節、講情節發展的邏輯,講加繆的「真實」、「激情」以及「英雄浪漫主義」。她說:「《局外人》並不是一部關於道德的小說,他要說的既不是殺人,也不是在母親死以後沒有哭,而是因為在母親的葬禮上沒有哭,就有一個被判死刑的危險。
  • 性愛小說:史上爭議最大的十部「黃色小說」
    因為,這些作品正是史上最受爭議、一直遭禁的禁書「性愛小說」!  世界十大禁書是世界上爭議最大、遭禁最久的十部作品。其作者有因寫性愛小說揚名與世,由此成為世界三大禁書作家的性愛文學鼻祖勞倫斯;有在美國文壇因描寫性慾大膽直露前無古人、後無來者,作品遭禁最多最久的亨利·米勒;也有俄國頹廢派掌門納博科夫,曾被公認為二戰後最有貢獻的小說家、但又因《洛麗塔》轟動文壇被批評為黃色小說作家;更有因玩弄女性、寫淫穢小說而先後八次身陷囹圄,坐了30年監獄,三次被判死刑而未被執行的法國豔情文學開山鼻祖薩德;也有因寫妓女生涯、性愛文學而聞名於世的曰本作家五木寬之
  • 福樓拜小說《包法利夫人》中,最出名又最無聲的男人
    這位出身醫生家庭的文學大師,他用筆如用手術刀,細緻入微、遊刃有餘地進行小說敘述;「美學就是真實……現實並不屈從於理想,而是適合於理想」,他執著於寫作材料的考證,致力於文本的細節推敲、語言錘鍊。由於福樓拜對極端客觀的追求,他被自然主義作家們尊為「自然主義之父」。
  • 蘇童:談談《包法利夫人》| 大家
    這篇文中,蘇童不吝於表達自己對福樓拜的一腔熱愛,稱其為「偉大的福樓拜先生」,寫下了《包法利夫人》這部「超越完美,經典之中的經典」。他以細膩敏銳的細讀功夫,剖析了這部小說的完美成就,以及它何以超越時空、堪稱記錄人性矛盾的百科全書。前不久,我在復旦大學參加一個中法文化交流,和一個法國作家探討一些文學的問題的時候,那位作家突然冒出一句:「福樓拜的《包法利夫人》算什麼東西!」
  • 【軼事秘聞】英法小說中上流社會普遍的一種關係是貴婦有情人,情人有老婆,這是當時社會的真實情況麼?
    歐洲所謂上流社會基本都是有爵位的貴族組成的,出於各種門第和經濟方面的考慮,貴族之間的聯姻中,愛情是最不值一提的擇偶條件
  • 全世界最迷人的出版社是如何煉成的?
    2005年企鵝70周歲,發行了「袋裝企鵝Pocket Penguins」系列——涵蓋過去70年間出版的代表作,既有《查特萊夫人的情人》評論,也有英國偶像名廚傑米·奧利弗的菜譜。求知、真實和民主才貌雙全事實上,出版最關鍵的還是內容。創辦企鵝兩年後,Allen偶然間聽到別人的口誤「想要一本鵜鶘(Pelican)的書」,而真的創立了子品牌鵜鶘——從事非虛構類圖書的出版,以「純粹求知」為精神。
  • 西班牙最精彩的幾部驚悚懸疑片,制勝法寶:解讀人性
    最近,最火的電影當屬關注、熱議聲不斷的西班牙驚悚科幻片《飢餓站臺》了。比起同期熱門的《狩獵》和《隱形人》等幾部佳作,《飢餓站臺》的精彩,莫過於如此巧妙的設定,加之這段「監獄生存」故事背後隱喻的解讀。此外,西班牙驚悚懸疑片的另一精彩之處,莫過於通過這些獵奇故事,對人性、社會進行深入「解剖」,隱喻地展現在觀眾面前。
  • 馬未都:王朔的小說讓整個80年代變得五光十色,真實且有人性
    要講到王朔對於文學界的影響,先不說遠了,就用他的老熟人馬未都來講,他形容王朔的小說可以說是獨一無二的存在,他的小說讓整個80年代變得五光十色,真實且有人性。其實馬未都的評價是非常中肯的,相信但凡是讀過王朔小說的人,都會認同這一句話吧。
  • 情色小說:75%的讀者是女性
    情色小說,一般來說可以看成是性愛小說。在大多數的觀念裡,看情色小說的大部分是男性,不過事實正好相反,在情色小說的讀者群中,四分之三的是女性。不要質疑這個數字,是真的。在情色小說的發展史上,女性做了不小的貢獻。 歐洲情色小說的發展,發軔於古羅馬時期奧維德的《愛的藝術》。
  • 那些小說中榜上有名的男主名字,哪一個最讓你印象深刻?
    小說我想大家都不陌生,在大家的青春時代,或多或少都看過幾本小說,而且在一本優秀的小說中,不僅有引人入勝的劇情,而且還有令人印象深刻的角色。那今天起名網就跟大家分享一些言情小說中赫赫有名的男主角名字,不知道令人最難忘的是哪一個角色?