點擊上方藍字【北大清華講座】加關注，知識改變命運！
我在想，星星發亮是否為了讓每個人有一天能找到自己的星星。——安東尼·德·聖·埃克蘇佩裡《小王子》
——謹以此篇，獻給我的爸爸
書過三分之二，我一直心存疑惑，為什麼書名取「高老頭」？照著寫作篇幅和重心，怎麼也應該是《歐也納》吧？直至讀至結尾，才真正懂了巴爾扎克的用意。《高老頭》取得一點都不錯，在這個混沌、顛倒、虛榮、將真情嘲弄、把真意踐踏的社會，再也沒有誰比這個「龍龍鍾鍾、搖搖晃晃、面如死灰的七十老翁」更加高尚。
他是一個麵粉商，一生都在做麵粉生意，除了麵粉什麼都不會。「只要涉及麥子、麵粉、粉粒，辨別品質、來路，注意保存，推測行市，預言守城的豐歉，用低價糴入穀子，從西西里、烏克蘭去買來囤積，高裡奧可以說是沒有敵手的。可是一離開他的本行，一出他黑魆魆的簡陋的鋪子，閒下來背靠門框站在階沿上的時候，他仍不過是一個又蠢又粗野的工人，不會用頭腦，感覺不到任何精神上的樂趣，坐在戲院裡會打盹，總之，他是巴黎的那種陶裡龐人，只會鬧笑話。」
他唯一的情感寄託就是亡妻後的兩個女兒，他的唯一樂事就是滿足女兒的幻想，女兒要什麼就給什麼，甚至要了他的命他都會毫不猶豫地捧著獻上。女兒十五歲時就擁有自己的車，兩個女兒陪嫁各80萬元——他全部的財產，女兒嫁給上流的丈夫後開始嫌棄「下流」的老父親，不願見他，只有在需要錢的時候才會找他哭訴，「檸檬榨乾了，那些女兒把剩餘的皮扔到街上」。而他呢，怕妨礙女兒的幸福，在與女婿爭女兒的鬥爭中退出，寧可犧牲自己，也不想女兒在他和丈夫之間為難，「看到女兒因此高興，他覺得他做得很對」；寧可自己搬到監獄般的伏蓋公寓的最陰慘潮冷的房間，每天只吃麵包，擠出錢來，也要替他的寶貝女兒還為了掙虛榮的面子而欠下的債。
「我嘛，我的生活都在女兒身上。只要她們能玩兒，快快活活，穿得好，住得好，我穿什麼衣服，睡什麼地方，有什麼相干？反正她們暖和了，我就不覺得冷；她們笑了，我就不會心煩；只有她們傷心了我才傷心。」只要對於他而言，最開心的事就是看見他女兒開心。他喜歡大學生歐也納，因為真心誠實的歐也納可以給他已婚的女兒但斐納幸福，他甚至為了歐也納和但斐納買了一所屋子，要求僅僅是住在房子的一間臥室，那樣可以離他女兒近一些。他賣掉長期年金一千三百五十法郎的本金，拿出一萬五存了一千二的終身年金，剩餘的本金買下這所婚房。他把他僅有的養老金都投給他心愛的女兒。
可能會有點難以置信吧，為什麼他對女兒能溺愛寵愛痴愛得不成人樣——舔著女兒們的腳如同吮吸仙露瓊漿？但我毫不懷疑世界上存在這樣偉大的父愛，因為我的爸爸就是這樣。
我曾經感慨，我何德何能，世上竟然有人無條件愛我，而我什麼也沒做。當我還不足一歲時，媽媽懷著弟弟，照顧我力不從心，於是把我送回娘家，給外公外婆帶。什麼都準備妥當，爸爸在臨離開娘家前，給我最後一次洗澡。媽媽事後描述，一個大男人，一邊幫我洗澡，一邊簌簌落淚。外公看不下去，說你們把她帶回去吧。我就幸運地，從小都是和爸媽一起生活。從小我都覺得我是他的小情人，冬天他會把我冰涼的手揣進他的口袋，用他暖和的大手搓熱；我和哥哥弟弟吵架，挨揍的總沒有我的份兒。
我總是怕麻煩他，他卻很享受我的麻煩。我讀高中那會兒特別追求獨立，並且把獨立和不依靠父母等同，拒絕他們二老的幫忙，上學放學自己搭公交，學校的事情自己處理，什麼事情都想自己做。但上高三後時間緊張，我試探問爸爸可不可以放學接我，他回答「當然」。往後只要有時間，他就接我放學。記得有一次，我突然很想騎單車回家，打電話給他，電話那頭應「沒問題」。半小時汽車車程若是單車就要一小時，但他在車水馬龍與霓虹燈下說，「你想做什麼我都陪著你」。高三下學期，我從一周一回家變成一個月回一次，他就在我不回家的周末給我送飯，總是提早半小時到校門口，他等我可以，絕對不讓我等他。除了媽媽香噴噴的飯，他每次還塞給我一瓶口香糖，說給我提提神。所有口香糖瓶子我都放在抽屜裡，高考結束後整理出來，大概有十多個瓶子，排成列可以堆滿桌子。
還有太多了，若我有巴爾扎克的筆，也能寫出一部叫人回想起自己父親的《宋老頭》來。哪怕沒有巴爾扎克的筆，我也要將他的溫情記錄於紙。然而，記在心中，有所回報才是最好的記錄。沒有人比他更愛我，愛得純粹。
我越長大越清楚，沒有人是必須愛你的，所以這幾年開始疑惑，這樣的愛從何而來。巴爾扎克認為「男人天生的情感，不是因為能隨時保護弱者而感到驕傲嗎？驕傲之外再加上愛，就可以了解許多古怪的精神現象。所謂愛其實就是一班坦白的人對賜予他們快樂的人表示熱烈的感激。」我不太認同。我不知道我曾「賜予」爸爸什麼快樂。倒是覺得紀伯倫的更有道理:Love gives naught but itself and takes naught but from itself.
「聽到她們一本正經的叫我父親，我的心就冰涼；一叫我爸爸，我又看到她們小時候的樣子，回想起從前的事。」「好久我沒聽見她們叫我爸爸了，好久沒有攙過她們的胳膊了。唉！是呀，十年工夫我沒有同女兒肩並肩的一塊兒走了。挨著她的裙子，跟著她的腳步，沾到她的暖氣，多舒服啊！」讀到這裡我很心酸，我絕對不會讓我爸爸落到高老頭的境遇，高老頭悲劇的萬分之一，我都不允許它降臨在我爸爸身上。我不希望爸爸的痛苦因我而起，這僅僅是最低層次的孝敬；我希望讓爸爸開心幸福，就像他為我做的那樣。
而身為女兒，作為人，我知道人是活的，再火熱的心也能感知冰窖的嚴寒，再不圖回報的愛也希望能聽到迴響，洞察人心的巴爾扎克當然也知道。高老頭也知道他女兒只把他當財庫「親愛的小天使，怎麼！直要你們遭了難我才能見到你們嗎！你們只拿眼淚給我看。」在高老頭臨終前，他始終沒有等到睡覺比父親還大的但斐爾和見都見不到面的娜齊，「她們有事，她們在睡覺，她們不回來的。我早就知道了。直到臨死才知道女兒是什麼東西！唉！朋友，你別結婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上，他們把你從世界上趕出去。她們不會來的！我已經知道了十年。有時我心裡這麼想，只是不敢相信。」其實父親什麼都知道。然而悲戚達到高潮，他在人生最後的最後卻自責「一切都是我的錯」，哀求「我寧願受騙，我要看到她們」，掙扎著說「我祝福她們，我祝福她們」。明明知曉女兒的無情，他們之間的愛完全不對等，他還是把自己全部完全都獻給自私的女兒們。如果說，被蒙蔽雙眼的愛，只是愚愛盲愛；在看清真相後，選擇原諒且無需道歉的愛，高尚偉大。
作者簡介：宋潔嬋，在讀大學生。
順便說一句：很感謝北大清華講座所做的事，我每周都會根據你們提供的信息去聽一些講座。這麼棒的事情做下去吧。
投稿請點擊「閱讀原文」
匯聚、分享、交流、碰撞。北京高端名家講座、文化活動第一發布和交流平臺！2010年誕生於北大清華校園中，涵蓋人大、北師大等北京各高校、及社會最高品味的開放免費講座和活動，9年90000場。名校課表共享每1年數萬門。經濟人文、社科管理經典，學術思想前沿。大師身邊宜聆教，未來精英共成長！