人生在世，無時不刻不在處理兩大關係：與自己、與外界。與自己相處得好的人，不管外界如何評他、看他，他自巋然不動，自得其樂。與外界相處得好的人，外界視他，總覺得友好善良，與人同樂。
人與自己關係的全部，是外在與內心。人與自己相處重在「從心所欲」。若內心屈從於身體，不管緣由名利或者責任，都是身不由己，不為自己而活，不覺瀟灑快活。如朱由校，癖愛木工卻不得不當皇帝，政務惱人，還留下千古罵名。但若「從心所欲」而肆意妄為，又必定妨礙人與外界關係。如漢武帝，自己倒是「從心所欲」了，別人卻遭了殃，同樣不可取。故人與外界相處重在互不妨害，最低要求「不逾矩」。
若兩大關係都處理得很好，則達到「從心所欲不逾矩」的境界。孔子自言六十耳順，七十而從心所欲不逾矩。聖人七十如此，但漢武帝時有一人，聰明絕頂，年少之時，便達到如此境界。此人便是司馬相如。
劇照，圖片來自網絡
司馬相如其人：
司馬相如字長卿，蜀郡成都人。少時好讀書，學擊劍，名犬子，慕藺相如之為人，更名相如。此人喜好文章辭賦，不慕榮華富貴。景帝時為武騎常侍（侍衛官，秩六百石，從皇帝車駕遊獵，李廣也曾任過此職），非其內心之所好。鄒陽、枚乘等文章遊說之士從梁王來朝，司馬相如見而好之，於是因病求免，客遊梁國，與諸侯遊士居。
禾刀平贊：相如喜好文章辭賦，因此放棄京職，客居諸侯。對比：剛直名臣汲黯，只願留京，視外調為流放。武帝拜為淮陽太守，汲黯長跪，不受印綬，詔書數下，不得已而從，涕泣而別。司馬相如，窮，卻好文不慕榮華富貴，從心之所欲，自求流放，瀟灑之人。
數年，梁王死，相如歸，家貧無以自業，故友臨邛（今邛崍）令王吉相召，相如前往，住旅舍。王吉每日拜訪，畢恭畢敬，欲使臨邛富豪皆知相如。相如稱病不見，謝絕美意。一縣之令，尊一庶民，果然驚動富豪卓王孫、程鄭等，欲一睹風採。於是卓王孫設宴，賓客百數，請相如、臨邛令。相如稱病不往，令不敢食，至旅舍邀相如。相如不得已而往，既至，一坐盡傾。
禾刀平贊：富豪設宴，高朋滿座。窮困不能自振之庶民司馬相如至，眾人皆為其傾倒，可見其風採之朗然照人。相如先前謝絕好友尊己之美意，其後稱病不至豪門之盛宴，富貴非其所願，不因生計而折己之志，有孟子所謂「貧賤不能移」的大丈夫風度。
宴席之中，相如鼓琴，遇知音卓文君。相如「以琴心挑之」，妙音傳情，令文君傾心，當夜私奔成都，至相如之家，家徒四壁（文君夜亡奔相如，相如與馳歸成都。家徒四壁立）。其後，二人俱至臨邛，賣車騎，開酒舍，文君當壚，相如滌器，夫唱婦隨，自得其樂。卓王孫臉上無光，閉門不出。
禾刀平贊：知音難求。貧窮不是不敢愛的理由。《司馬相如列傳》此段記載，簡練乾脆但文辭極佳，將相如瀟灑豁達完全寫出。人如相如，即使沒有傳世文章，作為一個平凡人，也足以讓人傾慕。
劇照，圖片來自網絡
恰逢武帝喜好文辭，讀《子虛賦》而大讚，恨不能與作者同時。內官楊得意言，此賦作者為司馬相如，未死。武帝召見，於是相如再次入朝為官。相如入朝，醉心文學，對於國家政務，則「未嘗肯與公卿國家之事，常稱疾閒居，不慕官爵」。
禾刀平贊：上對天子、下對土豪，司馬相如均不折身事人，其人生觀始終如一：從心所欲，快意人生。相比於東方朔等，為取榮華富貴信口大論國家政治，格調高出許多。
司馬相如其文：
初讀《子虛賦》、《上林賦》，一半的字不認識。拜讀數次，大致弄清楚司馬相如想要描寫什麼：諸侯、天子狩獵之盛況。
相如之賦，特點在於鋪陳羅列：寫景則草木禽獸依次鋪陳，有如畫家作畫，畫中之物皆有筆墨色彩；敘事則一情一態序列記述，有如演員演戲，一顰一笑皆呈現眼前。讀者讀其文，若身臨其境。又，其所記述，為諸侯、天子之事，故特意誇張使之恢弘，故讀其文，不僅使人身臨其境，而且心潮澎湃。史載武帝讀其《大人賦》，大悅，飄飄有陵雲氣遊天地之閒意。
（拋去言過其實的瑕疵，相如以繪畫方式創作文章，語文老師可以研究研究，輔導作文很有借鑑意義。）
蜀地出文豪。西漢另一文豪，同為蜀人的揚雄認為，司馬相如之賦，雖意在諷諫君主，勿行奢靡、勿要求仙，但鼓動之辭百倍於諷諫之辭（勸百風一），並且文末才說到重點（曲終奏雅），常常是適得其反。非但沒有制止君主，反而使其躍躍欲試。賦這種文學形式，特點在於故意誇張（文過其實謂之賦）。司馬相如之賦，雖文辭秀麗，但沒有什麼實際用處（文麗用寡，長卿也）。
司馬相如作賦之心，是鼓動？是諷諫？誰也不知道。聯想到武帝四方巡遊、求仙問道荒唐之事，相如之賦似有鼓動嫌疑。但孔子言，其身正，不令而行，其身不正，雖令不從。武帝天資如此聰慧，行奢靡荒唐之事，主要原因恐為修身不謹，若將責任歸因於幾篇文章，似乎過於牽強。
司馬相如遺作：
讀司馬相如之傳，越讀越覺其聰明絕頂。在武帝之朝為官，特別是大官近臣，絕不是什麼好事，相反，常有性命之憂。武帝聰明任性而又嚴苛暴虐，十三任丞相六人不得善果。甚者，公孫賀被拜為丞相，頓首涕泣長跪不起，不敢受印綬（公孫賀後來也被誅殺了）。因文章出眾而做官之人，嚴助、朱買臣、吾丘壽王、主父偃等，相繼被殺。求仙問道之方士，文成、五利、公孫卿等，大多被誅。
司馬相如病重之時，武帝言：「司馬相如病重了，快去他家，把文章全部帶回來。快去！去晚了就被別人拿走了。」可見武帝愛其才。使者前去，相如已死，家無遺書。使者遺憾，問其妻，其妻言：「長卿未死時，著有一卷書，說，如果天子使者前來求書，把它獻上。」
使者帶回其書，奏於天子。其辭，勸封禪。封禪為古代帝王最高大典，千古聖君，於太平盛世方敢行此大典。武帝好大喜功，封禪一事，恐怕正是其心中所想。
圖片來自網絡
禾刀平贊：
知人者智，自知者明，從心所欲者瀟灑。
司馬相如之一生，從心所欲不逾矩，取榮當世不以讒，留名後世不以慘。恐怕是漢武帝時，最聰慧的人了。
讀者以為？