我每天都很難受，但沒處發洩，那就用自己的身體來發洩。
——她在日記裡寫
第一眼看到欣雨，她正低頭安靜地衝洗茶具，水流濺溼齊腕長袖，她並沒有挽起袖子。幾分鐘後，她敲門，捧著茶具走進老師辦公室，像貓一樣輕。我才知道她就是17歲的欣雨（化名），那個成績好，身上文身5處的女孩。
5年前的一天，父母吵架，她拿著平時偷攢下的零花錢，一眼看中「錨」圖案。當文身師第一針刺進鎖骨肉裡，血冒出來，她的腦子裡一片空白。半月後，父母再次大吵，她又去了文身店……高三段長駱老師心疼她，找她談話。她開始尋求改變，試圖把文身洗掉。可家庭困難，洗掉文身的費用，是她負擔不起的。
離異家庭 「爸媽一吵架我就想去文」
欣雨坐下來，頭髮用黑皮筋隨意扎在腦後，齊劉海遮住額頭，露出一張蠟黃的瓜子臉。我提出想看眼文身時，她下意識地用左手按住右手袖口，眼神四處飄蕩，一臉警惕。駱老師安撫她，反覆說明記者來意。她垂下眼帘，沉默十幾秒後，慢慢撩起袖口，露出一段長約10釐米的圖案。這個是5年前，她念初二時文的。除了第一次和第二次的外，她說不上這些圖案的意義，「當時沒想那麼多，媽媽爸爸一吵架，我情緒不好，就想去文」。
欣雨母親黃女士今年43歲。16歲那年，她從廣西來泉州打工，認識了欣雨父親；婚後，她連續生下兩個女兒，兩人經常吵架；2010年，離婚。欣雨選擇跟母親過。大她8歲的姐姐安慰她：「父母吵了半輩子，這樣挺好，分開後不用再吵了。」
可離婚後，父母每天隔著電話繼續爭吵。「丈夫沒按時給付撫養費，我生活很困難，」黃女士說，那時她在鞋廠打工，每月只有1000多元，房租每月350元。父母爭吵時，欣雨什麼也不敢說。每天吃完飯就蜷縮在床的一角睡覺，留出大片空間給夜班歸來的母親。「只有夢裡的世界最美好。」
無聲抵抗 「我用自己的身體來發洩」
初二的一天，父母又吵架了。欣雨腦海閃過一家文身店。她拿著平時偷偷攢下的零花錢去店裡。她回憶，當時緊張得一個字也說不出來。老闆翻開冊子，她一眼看中「錨」圖案。「錨象徵大海，我喜歡大海。」她一直期盼一家人能去海邊玩，但從沒實現過。唯一一次去還是初一時，母親和兩個舅舅帶她去石獅黃金海岸玩。
她選擇把錨圖案文在鎖骨上。當文身師第一針刺進肉裡，血冒出來，疼痛和墮落的感覺讓她上癮。「當時在想什麼？」我問她。欣雨皺眉，咬唇，一字一頓地說：「腦子裡一片空白。」當時正值冬天，衣領剛好遮住文身，沒人發現刺青。半月後，父母再次大吵。欣雨又到文身店，在左腳踝外側文個胖天使，在左耳後刺了一隻爪子圖案。
「同學說是貓爪，其實是狗爪。」她摸著耳朵後的圖案，眼神不知飄到哪去。「圖案是紀念曾經陪伴她的狗狗們。」她說，以前家裡養過很多隻狗，爸媽吵架冷戰，沒人照顧她時，她就摟著狗狗睡覺，對狗狗講話、流淚。可狗狗最終難逃被長輩們宰殺的下場。「大人們從不考慮小孩的感受。」
欣雨最討厭父母當著她的面吵架。每次媽媽和爸爸吵完，還會把爸爸在電話裡講的話再給她複述一遍。隨後兩月，欣雨心情低落時，先後分別在右腳踝裡側和手臂上文上圖案。她在日記裡寫：「我每天都很難受，但沒處發洩，那就用自己的身體來發洩。」
母親焦慮 「我當時既震驚又心疼」
學校裡的欣雨，一直努力學習，成績保持在班級前10名。「但我不快樂」，她說，關於家庭快樂的記憶只停留在6歲。父母睡覺時，把她放在中間。清晨起床，她摟著父親嬉鬧，騎在他背上耍。可是就在同年，父親脾氣越發糟糕。一次吃飯時，父母爭吵起來，母親起身離開，父親拖回母親，按在地上打。這一幕沉澱在欣雨記憶裡，形成她對童年的「惡劣印象」。母親告訴她，父親迷上賭博。
黃女士沒發現女兒身上的刺青，直到夏天，欣雨穿上短袖，母親這才看到她胳膊上的刺青。「我當時既震驚又心疼，」黃女士覺得只有壞孩子才有文身，而女兒學習成績好又乖巧。她質問欣雨，欣雨把頭埋進被子裡哭。黃女士沒敢再問，捂著嘴跑到門外哭。她知道媽媽不喜歡刺青，想洗掉，但文身店老闆說，洗一個文身的價錢是文的價格的六七倍。開學前，她揣著當派單員賺的400元，又湊了300元去洗。可是刺青沒能徹底洗掉，小天使輪廓依舊清晰，皮膚因藥水腐蝕還留下疤痕。「我當時心裡隱隱覺得文身不好，但家境差，連學費都是好心人捐贈的，怎麼敢向媽媽要錢去洗。」媽媽沒再問她什麼，她也只能接受這樣的自己。
黃女士也焦慮著，想找老師幫助，又怕老師發現，讓女兒更難堪。打掃房屋時，她發現女兒的日記本，一頁頁翻開，發現女兒文身和家庭脫不開關係。黃女士既自責又欣慰，自責在於家庭原因讓女兒這麼痛苦，欣慰在於女兒還是善良乖巧的。
她想改變
「我想要做個樂觀、健康的女孩」
在初中同班同學眼裡，欣雨文靜、學習不錯。「文身嘛，算一種小個性，但不影響我們的友情。」小蕾曾是欣雨初三同學，她更關心好友文身時有多痛。
高一時，一位老師發現欣雨手臂上的文身，立即找她談話。老師告訴她，別人會先入為主地以為你是壞女孩；還可能影響前途；文身也易感染細菌。她去網上一搜，發現很多人覺得文身是壞女孩的標籤。
這之後，從高一到高三，欣雨再沒穿過短袖短褲，即使在高達35℃的盛夏裡，也是長袖蓋手腕，長褲蓋腳背。「我無數次想洗掉，可沒錢也找不到正規店。」欣雨把臉埋進胳膊間。
如今，欣雨爸爸已經結了三次婚，媽媽也找了男友，「每個人都需要擺脫過去，開始一段新生活」。正在念高三的她，明年就要考大學，洗掉刺青的願望愈發強烈，「我也要開始新生活，要做個樂觀、健康的孩子，憎恨誰都沒有意義，不想再為難自己」。
10月，欣雨生了場病，住院吃藥花了1500多元,好不容易攢起來的錢又沒了。黃女士說，上高一後，欣雨提出單獨睡。兩室一廳的毛坯房月租800元，她中午做工沒法回家做飯，每天給女兒25元生活費。黃女士每餐只吃6元的盒飯。儘管這樣，工資仍沒結餘。「這麼好的孩子，若因文身耽誤了就太可惜了。」高三年級段長駱老師說。
掛鍾顯示，18點17分，欣雨眼神來回在掛鍾和空中跳躍，駱老師會意，點頭，轉頭解釋：「晚自習18點20分開始。」欣雨起身迅速離去，腳步很輕，沒有一點聲音。走到門口，她突然回頭說：「最近時常做夢，夢裡，我乘坐熱氣球飛過大片金燦燦的麥田，看見大風車和成片的鬱金香。」
海都記者花蕾 田米 文/圖
【值班編輯 李梓召】
-推廣-