1994年8月的一個夜晚，酒會散席，北野武跨上重型摩託車呼嘯而去。他喝得爛醉，看霓虹燈折射出的光，有些重影。這是相當危險的信號。然而，他不在乎。酒精在體內發酵，興奮感和刺激感伴隨著轟油門所帶來的嗚嗚聲，持續上升。
然後，砰的一聲，他重重地撞上了護欄。車禍導致全身多處骨折，右頰塌陷。整整修養了7個月，他才重新出現在電視銀幕裡，以半邊面癱的形象。
當他微笑的時候，一邊臉冷峻森然，另一邊憨態溫柔，兩種完全相反的特質，雜糅在一起，奇異又統一。猶如他的電影，同時兼具暴力與溫情。人們將這種獨特的風格，稱為「暴力美學」。
《花火》是北野武暴力美學代表作。獲得1997年威尼斯電影節最高獎項金獅獎。上一部獲得該獎的日本電影，是黑澤明的《羅生門》。
警察山田，命途不濟。妻子患了絕症，孩子早夭。兩個搭檔，一個因公殉職，一個中槍後成了癱瘓。山田在衝動中開槍打死罪犯，因此被革職。每個人的命運都走向死局，怎麼破局？走投無路的山田，選擇劍走偏鋒：借高利貸，搶劫銀行，用非法手段得來的錢安頓好搭檔之後，他帶著妻子走向一場奔赴死亡的旅程。
這部電影，刻畫出人生的沉痛與美好，生與死的互動關係，融合了冷酷無情和鐵漢柔情，猶如菊與刀，花與火。北野武用他獨特的電影語言，向我們展示「暴力美學」的魅力。
一、暴力
1、北野武對「暴力」的理解，源於成長環境
吳宇森的暴力美學，講究形式上的美感。英俊的男人，在槍林彈雨中展示出猶如舞蹈般飄逸的身姿。大量升格畫面，把暴力瞬間演繹得詩意浪漫。這樣的場景，對於北野武來說，太假。
他追求的是冷酷、血腥、真實。固定的長鏡頭，像是個冷眼的旁觀者，注視著隨時爆發的暴力。不論是施暴者、被施暴者，還是旁觀者，都很冷靜地對待血腥場面，好像這些不過是日常。
這種冷酷的鏡頭表達和北野武的成長環境有關。北野武出生於東京貧民區，在那一帶多的是混混。黑幫火拼是街頭常態。「男人肚子上挨了一刀，喊一聲『好疼』，身體隨即蜷縮起來，就這麼倒地身亡了。」暴力是驟然發生的，死亡也是瞬間的事。
北野武的父親菊次郎也是一個施暴者。在外人面前，他性格怯懦，靦腆內向。可是喝酒回到家之後，他就變成了暴力狂。年幼的北野武躲在房間裡，聽到客廳傳來父親毆打母親的聲音。
原生家庭和外部環境充斥著隨時可能爆發的暴力事件。這些曾是生命中的陰影。當他開始拍電影，陰影又變成了他藝術創造的養料。他用電影向人們傳遞一點：真正的暴力就是粗野，短促，沒有渲染，沒有華麗架式。
2、沉默的施暴者，驟發的暴力事件
北野武的電影從來不塑造偉岸的英雄，他喜歡把鏡頭對準來自底層的小人物。他們被命運摁倒在地，卻又掙扎著爬起來，挺直了胸膛，執拗、倔強，毫不妥協。
他們在沉默中隱忍地背負一切，也在沉默中，冷不丁地給命運反手一槍。
《花火》中有一場戲，在酒吧裡，同事對山田說，「田中的死不是你的錯。」山田無言。這時突然插入一個長鏡頭：田中被歹徒射中三槍，鮮血迸出，身體抽搐，隨即毫無動靜。從一個人到一具死屍，只需要幾秒的時間。這個鏡頭沒有一丁點聲音。是山田腦海中時常放映的片段。在沉默中，完全撇除聲音的幹擾，你能感受到山田內心沉鬱的、深切的痛苦。
同事離開後，追債的混混來了。山田二話不說，拿起桌上的筷子，猛地扎進對方的眼睛裡，一腳踹翻另一個，再往他的嘴巴補上一腳，頓時鮮血從口中噴湧而出。
平時沉默寡言的男人，看起來靦腆內向。一旦發作起來，變成了一個沒有感情的殺人機器，冷酷殘忍。北野武在拍攝暴力場面時，非常克制，幾個快速剪輯的鏡頭，短促而尖銳，簡潔且粗暴。突如其來的暴力，猝然發生，又猝然結束。
3、暴力，是對命運的反抗，對死亡的釋然
你能感受到山田很冷靜地操控著暴力，但他不貪戀暴力。他不是窮兇極惡的狂徒。之所以會發作，是因為他所在乎的人的性命被別人威脅，或者是因為他的尊嚴被人凌辱。他的隱忍到了某個臨界點，暴力才會發生。
山田有很深沉的自贖意識，他把所有人的痛苦都背負在自己身上，患了絕症的妻子，企圖尋死的癱瘓搭檔，死去搭檔的寡妻和孩子，這些人都是他的責任。痛苦與日俱增，沒有宣洩的途經。直到，有人惹到他頭上。揮動拳頭的瞬間，扣動扳機的瞬間，他內心沉重的痛苦，終於有了釋放的出口。
北野武電影裡的人，總是擺脫不掉殘酷的宿命。就像片尾小女孩手裡的風箏，翅膀被折斷，風再大，也飛不起來。這個意向充滿隱喻：命運是不可違抗的。
但，主人公不曾屈服於命運。他用反社會、發道德的暴力方式，向命運宣告：他會奮力一搏，即使最終的結局是死亡。
陸揚在《死亡美學》中寫道：
「只有擺脫了慾念的人才是真正自由的人，他將對伴隨死亡而來的痛苦和失落無所畏懼。」
日本人有一種獨特的生死觀。他們認為生命之美在於「瞬間美」，在於「美之短暫」。壯烈赴死，對於他們來說，是宿命的解脫，是人生的釋然。北野武曾說過：「我希望大家把他看成一個向死亡挑戰的人，而不是逃避現實的人。」
這種心境和北野武所遭遇的車禍有關。重生之後，他在書中寫道：「在不知不覺間，我喪失了對活下去的執著。」這句話的意思不是說，他覺得活著沒意思，而是「產生了隨便什麼死都可以的那種淡然心情。」
槍響之後，一切復歸於平靜。電影最後，是一個大遠景搖鏡頭，藍色海面壯闊無垠，仿佛容納了所有的痛苦。
二、溫情
《花火》中的有一副畫：身穿綠色衣服的小孩，坐在櫻花樹下，身邊插著一把短刀。
花，象徵生命、溫柔、浪漫。刀，代表死亡、暴力、殘忍。日本傳統的武士道精神，和北野武理想中的鐵漢柔情，糅合在一起，塑造成了電影裡的山田。
《菊與刀》對日本人性格中的矛盾性，有這樣一段描述：
「令人不寒而慄的武士刀和讓人心情怡然的秋菊，毫無衝突地共同組成了一幅完美的畫作。既生性好鬥又性格溫和；既窮兵黷武又恬淡寧靜；既倨傲蠻橫又彬彬有禮；既冥古不化又溫和善變。」
山田就是這樣，有殘忍的暴力，也有溫柔的情感。這種溫情體現在兩個方面：對同事的情義，以及對妻子的愛。
1、背負著沉重的情義，因此用命去償還
日本傳統文化中有一種獨特的情義觀：「它是日本獨有的範疇，不了解情義就不可能了解日本人的行為方式。日本人在談及行為的動機、名譽以及他在本國所遇到的各種麻煩事都經常要說到『情義』。」
山田親眼看到田中被罪犯射殺。何度中槍時，山田本該一起行動，但他在醫院看望妻子，因此避過一劫。這兩場意外，所導致的死亡和重傷，對於山田來說，是必須背負一輩子的情義。但是這情太重了，他一個人背不動，於是鋌而走險，想到搶劫銀行和借高利貸。
田中的寡妻得到一大筆錢，能夠順利地撫養孩子長大。何度收到山田寄來的畫紙、顏料和筆，精神有了寄託，終於放棄了尋死的心。
而山田，償還了情義之後，義無反顧地走上死亡之旅。
2、同生共死的愛情
愛，有千萬種形態。張愛玲筆下的愛情，充滿了算計。李碧華筆下的愛情，沾滿了七情六慾。北野武鏡頭裡的愛情，是他理想中純度最高的情感。即使刻畫的是中年人的愛情，卻有著少年人的纖塵不染。
妻子患了絕症，時日無多，山田帶著妻子四處旅行。在寺廟裡，別人都說晚鐘要傍晚時分才能敲響，他不管，大中午的，肆無忌憚地敲個不停，妻子被逗得發笑。猜撲克牌，他借用車廂裡的後視鏡作弊，妻子無奈又好笑地看著他。
山田是一個冷麵硬漢。身體裡卻住著一個調皮的小孩，只有面對妻子時，小孩才會發揮他搗蛋的惡趣味。山田從來不說甜言蜜語，他的浪漫都藏在行動中。這是傳統的東方式溫情，含蓄內斂，溫柔雋永。
妻子只有兩句臺詞：「謝謝你」、「謝謝你的一切」。她其實很清楚，這場旅行是奔赴死亡。但她很開心，也很感恩。她原本的命運是在醫院等死，然而山田帶走了她，讓她見到天地寬廣，大雪和繁花。她的人生，到此，了無遺憾。
電影的結尾，有兩聲槍響，第一聲槍響，是山田結果了妻子的生命，免她遭受絕症的折磨。第二聲槍響，是山田自絕。他和她，同生共死，一起擺脫了沉重的宿命。北野武用死亡，表達了極端的愛情。
《花火》這個片名，本身就有複雜的兩面性。「花」代表生命和溫柔，「火」代表死亡和暴力。北野武向我們展示一個冷酷的世界，讓我們膽戰心驚，又告訴我們，真愛值得讚頌，讓我們感動不已。