弗洛伊德說：未得到表達的情感是永遠不會消亡的。它們雖然被活埋，今後必將以更加醜陋的方式出現。
得不到的總是好的，比方說你心心念念了多年的初戀，對他/她的印象總是停留在最好的那一刻。這種感覺不會隨著時間消亡，它就像心中長久供奉著那樣一尊「男神」或者「女神」，不順心的時候拿出來「祭拜」一下。
這是一種美好的情感，還有一種情感與它相反，它是一切罪惡的根源。
有個電影，父親是高級督察，兒子從小生活在他的拳腳和「廢物」之類的責罵聲中。兒子長大後變成一個與警察做對的人，無惡不作。也許對一個「廢物」來說，也只能做一個真正的廢物了。
有一天，父親親手將兒子抓獲，仍大罵他是個廢物，給自己丟臉。兒子生無可戀，對著自己的腦袋開了一槍，死在父親面前。
人生最初那幾步仿佛是未來的濃縮景象，它可以是幸福的來源，也可以是痛苦的根本，它揮之不去，如影隨形。它會滲透到一個新的家庭，將它圍裹到密不透風，沉悶又詭秘。
你知道嗎？「有多少看似完美的夫妻，都在等待殺死對方的契機。」
這句話出自《沉默的病人》。
這本書是亞歷克斯，仿佛懸疑推理小說界橫空出世的超級巨星。《沉默的病人》是他的第一本小說，一上市瞬間引爆，熱銷45個國家。
他靈感的來源是希臘神話錯綜複雜的命運糾葛，還有過硬的心理學知識。兩者結使他的小說合情合理，又透露著詭異神秘。
《沉默的病人》講的是，一位女畫家，在丈夫被槍殺後，開始了長久的沉默。因此，人們指控她是殺人兇手。但無論是面對法庭，還是藥物，她始終不肯為自己辯護一句。沒有人知道她為什麼要沉默，她在保護什麼？還是有難言之隱？
01.人生最初的那幾步，決定了你的內心住著神還是魔。
一切始於一則古希臘愛情故事。阿德墨託斯被命運女神判了死刑，太陽神為他求得一個機會——如果有人願意替他去死，他就可以免於一死。阿德墨託斯去求父母，被一口回絕。妻子阿爾刻提斯走上前來，主動要求替丈夫去死。也許，她沒有想到阿德墨託斯會同意，可是他接受了。阿爾刻提斯毅然決然地去了冥界。後來，大力神將她救了出來，送返人間。阿爾刻提斯死而復活，阿德墨託斯見到她回來，感動得哭了。阿爾刻提斯卻從此保持沉默，不再說一句話。小說中，艾麗西亞是一名風姿卓越的女畫家，她在殺死丈夫之後的某一天，一改常態地完成一副詭異的畫作，取名叫「阿爾刻提斯」。艾麗西亞和阿爾刻提斯一樣，從此不再開口說話。兩個故事莫名的相似，但又讓人理不清頭緒。這件殺夫案因為艾麗西亞的沉默變得備受關注，又因為她的沉默不了了之，也因為這個艾麗西亞被送進心理治療中心，常年被藥物控制。她沒有朋友，不與任何人交流，甚至被一對一監視。
02.每個人都有過得最慘的那幾年，最不可能的可能是——有人拉你一把。
艾麗西亞的救世主出現的時候，她已經被藥物折磨到不成人形。
曾經湛藍的眼睛，優美的臉龐，現在骨瘦如柴，汙穢不堪，紅棕色的長髮髒亂蓬鬆地披在肩上。她張著嘴，嘴巴裡積聚了許多白花花的唾沫，口水止不住地流下來。這是西奧初見她時的樣子。
西奧是一名心理治療師，他聽說了艾麗西亞的事情後，特別希望能幫助他，於是應聘了她所在的心裡治療所。
他提出給艾麗西亞減少用藥，第一次交流便遭到艾麗西亞的攻擊，西奧認為這是好事，因為艾麗西亞終於有了反應。
這時候西奧又提出讓艾麗西亞重新繪畫。這次的代價是艾麗西亞將畫筆，戳進了挑釁她的工作人員的眼睛裡。
西奧被迫停止對她的治療，卻沒有放棄在工作之外研究她沉默的原因。她的朋友，親人，與她有關的一切，西奧都儘可能地去了解。
終於，西奧贏得了艾麗西亞的信任，她開口了。幾年的沉默讓她說起話來磕磕絆絆，但很快她就恢復如初，跟西奧講述了自己的經歷，隨後將日記本給了他。
日記成了西奧了解艾麗西亞的關鍵，他從裡面找到更多的線索。甚至殺害艾麗西亞丈夫的兇手，有隱隱浮出水面的趨勢。
悲劇發生之前的一段時間裡，艾麗西亞被一個陌生人暗中窺視，但是沒有人相信她。一天，那個陌生人蒙面闖進艾麗西亞的家中，打死了她的丈夫。
治療師們都認為這個「真相」是艾麗西亞編造的，正在進一步研究的時候，艾麗西亞服藥自殺，被搶救回來時只剩一口氣，卻不足以讓她死掉。
那本日記不翼而飛。
03.你以為你以為的「真相」，真的是真的嗎？
一天，西奧在電腦郵箱裡發現了妻子凱西的秘密，凱西出軌了。
原本西奧描述與凱西的一見鍾情是一種情慾，現在不知道一種什麼感情讓西奧不願意離開凱西，他拾起已經戒掉的大麻，一次次跟蹤凱西。
一次，他跟著凱西的情夫來到他的家，在一棵大樹下看著情夫的家，想著如何發洩憤怒，他甚至想幾種殺死情夫的方法。
之後，西奧有時間就會到情夫家附近監視屋裡的情況。
這一天，他發現情夫的妻子艾麗西亞，將院子裡的一間屋子收拾出來當做畫室，他尾隨在她身後走進畫室……
這時的西奧，正握著躺在病床上的艾麗西亞的手，看著她手腕上那個細小的針孔……
一天晚上，負責艾麗西亞案件的警官來到西奧家裡，拿出了那本西奧朝思暮想的日記，他大聲念著：「他非常害怕聽見我的聲音，他抓住我的手腕，往我的靜脈上扎了一針……」
結語
帶著初看本書介紹的時候那一點點詭異感，一口氣看完。不禁在想，警察是不是發現了男主人公的秘密？他會不會被抓？女主會不會再遭毒手？到底是誰殺死了女主的丈夫？可能每個人都有自己的答案……
你相信嗎？「一切建立在虛偽與謊言上的東西，都會離你遠去。」只要你願意再等一等。
小說描述了兩個家庭悲劇，男女主角小時候的極端教養造成的惡劣影響，使兩個悲劇有了交集。明明可以選擇更好的生活方式，他們卻要自毀之後，再去傷害別人。
心理學中有個概念叫做「選擇無助」。怎麼理解呢？科學家用狗狗們做了個實驗，簡單來說，就是將一塊場地，用矮矮的網分成兩部分，一半有雷擊，一半沒有。當狗狗被雷擊時，有的跳到另一半場地中。
問題在沒有跳過去的狗狗，就算雷擊一次次的打在身上，也不會跳過那個網。
原因是，它們不知道自己有選擇的權利。就像開頭說到的，選擇做犯罪分子的那個孩子，他不知道自己有做好人這個選擇。
佛家說：「因上努力，果上隨緣。」其實，有些時候，有些事即使有更好的選擇，你也「別無選擇」。