【劇透預警！！！】
本文為懸疑小說《沉默的病人》的書評，這本小說的質量很高，無論是故事的完成度，還是對於心理諮詢的描寫，都值得誠意推薦！本文的劇透並沒有涉及最終的真相和故事的結局，但考慮到本書的懸疑特色，對寫作手法、劇情概述和人物特徵分析依然會破壞閱讀快感，請慎重決定是否繼續下滑閱讀。
0101 阿爾刻提斯是誰？
《沉默的病人》一書中有一個反覆提及的名字：阿爾刻提斯。阿爾刻提斯是希臘神話中的人物，是伊奧爾科斯（Ioclos）國王珀利阿斯（Pelias）的美麗女兒。她的丈夫阿德墨託斯被命運三女神判了死刑，但阿波羅出面求情，如果能有另外一個人替他去死，阿德墨託斯便可以倖免於難。於是阿德墨託斯去求自己的父母，被他們一口回絕。這時，阿爾刻提斯主動提出替自己的丈夫去死，讓她沒想到的是，她的丈夫居然欣然同意了。就這樣，阿爾刻提斯毅然慷慨赴死。
故事在這裡出現了轉機，大力神赫拉克勒斯將阿爾刻提斯從地獄解救了出來，令阿爾刻提斯死而復生。阿德墨託斯見到復活的妻子萬分激動，可阿爾刻提斯卻永遠保持了沉默。
阿德墨託斯絕望地問赫拉克勒斯：「我妻子為什麼站在那裡，一句話也不說？」
沒有回答。
這是關於阿爾刻提斯的故事概要，在《沉默的病人》這本書裡，阿爾刻提斯曾經多次出現，不僅僅是一則神話故事，還是一出話劇，以及一幅畫的題名。
正如阿爾刻提斯的沉默一樣，《沉默的病人》中的主人公也是始終沉默不語的形象，可以說，阿爾刻提斯的意象概括了這本書的核心。那麼《沉默的病人》究竟講述了一個怎樣的故事呢？
0202 《沉默的病人》講的是一個怎樣的故事？
《沉默的病人》（The Silent Patient）是英國作家亞歷克斯·麥克利茲（Alex Michaelides）的首部作品，2019年出版後便霸佔《紐約時報》暢銷榜整整392天，出版以來已經發行102個版本，熱銷45國，累計銷量突破300萬冊，收穫諸多讚譽：2019年美國亞馬遜年度圖書、年度懸疑佳作，2019年《出版人周刊》年度懸疑佳作，2019年Goodreads讀者票選年度懸疑佳作等等。
亞歷克斯·麥克利茲擁有劍橋大學英語文學碩士學位與美國電影學院編劇藝術碩士學位，對希臘神話中的命運糾葛及其中蘊含的心理學理論非常感興趣，同時他也是阿加莎·克裡斯蒂的忠實粉絲。在《沉默的病人》中，亞歷克斯·麥克利茲不僅展現了過硬的希臘神話及心理學知識，而且運用了敘述性詭計的手法向偶像阿加莎致敬。
《沉默的病人》從一宗看似「兇手明確」的謀殺案開始。三十三歲的美女畫家艾麗西亞在自家畫室裡槍擊了她的丈夫——時尚攝影師加布裡耶爾，槍殺的方式令人震驚，她向自己的枕邊人面部開了五槍，死去的加布裡耶爾面目全非。警察很快趕到現場，並逮捕了艾麗西亞，從此，艾麗西亞變成了「沉默的病人」。
第二天，她躺在醫院的單人病房裡。在律師到場的情況下，警方對她進行了訊問。可是在訊問過程中，她始終沉默不語。她的嘴唇蒼白，毫無血色，雖然有時顫抖幾下，但始終沒有說話，連吭都沒吭一聲。她沒有回答任何問題。她不能說話，也不願說話。他們指控她是殺害加布裡耶爾的兇手，她毫無表示。他們宣布對她實施逮捕，她依然保持沉默。對自己的罪行，她既沒有承認，也沒有否認。
從此以後，她就沒有說過一句話。
接下來的故事從敘事者的角度來看是雙線敘述，一條線以心理諮詢師西奧·費伯的敘述展開和推進情節發展，另一條線則以艾麗西亞的日記來補充說明西奧無法得知的背景信息；從被敘事者的角度來看也是雙線敘述，一條圍繞艾麗西亞，另一條圍繞西奧自己。
西奧在遭受了嚴重童年創傷後，選擇成為心理諮詢師以自救和助人。他非常執著地想要治癒艾麗西亞，想要了解艾麗西亞槍殺丈夫的真正動機，因此他開始扮演起偵探的角色，通過尋訪艾麗西亞的阿姨和表弟、曾經的經紀人、醫生和鄰居以及死去的加布裡耶爾的哥哥等諸多線人，拼湊出艾麗西亞前半生的人生軌跡和遭遇。在這一過程中他逐漸發現了艾麗西亞在被捕之後創作的畫作《阿爾刻提斯》的真正寓意。
另一方面，西奧自己的生活並非完美無缺，他在無意中發現妻子背叛了自己，與其他男人有了私情。發現了真相的西奧並沒有聽從自己的諮詢師的建議，放棄愛人和這段不完整的感情，他反而選擇了另外一條道路，他用自己的方式去戳破了這個真相，但仍然維持了與妻子之間的婚姻關係。他期望的是「在廢墟上重新建立起新的生活，一種建立在真實而不是謊言上的生活」，可是，他的妻子並沒有如他所願，反而也變成了沉默的「阿爾刻提斯」。
艾麗西亞同樣遭受過嚴重的童年創傷，她的母親曾試圖帶她一起自殺。雖然與丈夫生活美滿，但艾麗西亞仍然在遭受自己的老友以及丈夫的哥哥等多重騷擾，這些騷擾又不能向丈夫傾訴。在謀殺案件發生之前，艾麗西亞正在籌備自己的畫展，她感覺自己的生活被人窺視，但丈夫卻認為她又產生了幻覺，並將其送去就醫。
本書之所以吸引了全球上百萬讀者廢寢忘食地閱讀，原因有幾點：
首先，人物形象鮮明立體，幾乎每個出場人物都有其令人印象深刻的個性特徵。
其次，過硬的心理學理論知識讓讀者在硬核燒腦的閱讀過程中了解心理諮詢與治療是如何進行、如何發揮作用的，書名中「病人」指的不單單是艾麗西亞，其實書中的每個人都是病人，都有著各自的秘密與心結，只是有些人自知、有些人不自知，自知的人也選擇了不同的療愈方式。
第三，也是最關鍵的，《沉默的病人》是一本不讀到最後很難猜到結局的懸疑小說，作者利用敘述性詭計，將謎題按到最後才揭開，真可謂「伏線千裡」！
所謂敘述性詭計，指的是作者通過文字遊戲來欺騙讀者，例如通過行文方式、文章結構、隱藏信息等手段，讓讀者形成先入為主的觀點並產生某種誤解，從而達到另一種「懸疑」的效果。
敘述性詭計的開山之作是阿加莎·克裡斯蒂的《羅傑疑案》，從這個角度來看，《沉默的病人》算是亞歷克斯·麥克利茲向自己的偶像致敬的作品。
至於《沉默的病人》中運用了何種敘述性詭計，不妨自己去讀讀看吧！非常想知道的可以私下討論。
0303 妻子們為何沉默不語？
艾麗西亞為何在殺死丈夫後便沉默不語？
《沉默的病人》中，西奧的分析是因為「憤怒」，但於我而言，我更願意用「哀莫大於心死」來解釋。
艾麗西亞就如同阿爾刻提斯一樣，是死而復生的人，而且，她死了不止一次。
在艾麗西亞小時候，她的母親曾經帶著她一起試圖駕車撞牆自殺，幸運也不幸的是，艾麗西亞存活了下來，而她的母親去世了。讓艾麗西亞想不通的是，自己的母親為什麼想要殺死自己；可讓艾麗西亞真正絕望的是，她的父親將母親的死歸咎於她，並且說出了「為什麼死的非得是她？為什麼不讓艾麗西亞替她去死？」這樣的話。
如同阿爾刻提斯的丈夫阿德墨託斯一樣，艾麗西亞的父親親手將自己的女兒判了死刑。這是艾麗西亞的第一次「死亡」。
在加布裡耶爾去世的當天，有一個蒙面人闖進了他們家，並將兩人背對背綁在一起，讓他們自行選擇誰活下去、誰被槍殺。在這樣的艱難抉擇時刻，艾麗西亞做好了犧牲的準備，她期待丈夫再說一次「我愛你」，但是自己的丈夫說出的卻是「我不想死」，話音雖輕卻擲地有聲，艾麗西亞感受到了「死一般的寂靜」，她被自己最愛的丈夫判了第二次死刑。
這時的她終於看清楚，「加布裡耶爾有一雙暴君般的眼睛，就像我父親那樣的眼睛」。
我永遠得不到安全，從來沒有得到過愛。我的一切希望，成了泡影；我所有的夢想，都破滅了。什麼也沒有留下，什麼都沒有——我父親說得對——我不該活在這個世界上。我什麼都不是——一無是處。加布裡耶爾就是這樣對待我的。
這就是真相。我沒有殺死加布裡耶爾。是他殺死了我。
我只是扣動了扳機。
艾麗西亞的沉默源自於她被自己所愛的、本應愛自己的人一次又一次的傷害，她的付出永遠得不到對等的回應，這種巨大的悲哀壓倒了一切，讓她的心徹底死去，對這個世界，她沒有任何想要說的話、想要交流的語言。
除了艾麗西亞這位妻子之外，《沉默的病人》中還有另外一位妻子：西奧的愛人凱西。
凱西與西奧的相遇是一見鍾情、乾柴烈火式的，對於西奧而言，凱西是一種讓他上癮的所在，因此當無意間發現凱西有外遇的時候，西奧非常震驚，這也勾起了他的童年創傷，所以他選擇了報復凱西和她的外遇對象，卻仍然保持與凱西的婚姻關係。兩個人心知肚明，卻在表面上「佯裝不知」，繼續夫妻的扮演遊戲。
只是對凱西而言，發現丈夫的黑暗一面在某種程度上毀掉了她的人生。小說裡是這樣描寫她的狀態的：
近來凱西似乎看了不少電視。電視機這個無休止的噪音垃圾箱成了這幢房子裡生活的重要組成部分。……我發現她蜷縮在起居室的沙發上，大腿上放著一大袋蝦仁雞尾酒薯片，正用染著紅指甲的手指頭把它掏出來，往自己的嘴裡扔。她一直這樣吃垃圾食品，所以近期發胖也就不足為奇了。過去一兩年，她沒怎麼去工作——她變得沉默寡言，甚至有點精神壓抑。她的醫生想讓她服用抗抑鬱藥，但是我讓她不要用。
在此之前，凱西是一個樂觀開朗的演員，總是以工作優先；可現在的凱西，不過是一具行屍走肉罷了。凱西的沉默不僅在於自身的不忠，更在於丈夫對於自己的不忠的反應。
婚姻關係是所有人際關係中非常親密的一種，夫妻雙方可以分享對方最隱秘的秘密；同時婚姻關係也是所有人際關係中最具破壞性的一種，一旦夫妻雙方發生嫌隙，裂縫便會越來越大，直至無法修補。
妻子們緣何沉默？婚姻中的沉默是無奈的妥協和放棄，更是無聲的反抗，是最堅決的撇清關係。
0404 結語：誰殺了他/她？
在這本書的腰封上有一推薦語：「多少看似完美的夫妻，都在等待殺死對方的契機。」的確，艾麗西亞在肉體上殺死了加布裡耶爾，加布裡耶爾在精神上殺死了艾麗西亞，一如西奧也在精神上殺死了凱西一樣。
可事實僅僅如此嗎？
我想作者的野心不止於此，還有一些甚至沒有姓名的兇手隱藏在行文之中，例如西奧暴躁而兇劣的父親、艾麗西亞那對試圖在肉體和精神上殺死她的父母，童年的陰影讓他們內在的小孩始終處於惴惴不安之中，即使他們後來的婚姻曾給予他們溫暖與關愛，卻終究在被觸發的時候釋放了內在最大的黑暗。
西奧在描述自己被治癒的過程時，用了這樣的表達：
通過她，我內化了一種與另一個人建立起的新型關係：建立在相互尊重、誠實與友善的基礎上——而不是基於相互指責、憤怒和暴力——的新型關係。
也許在夫妻互相殘殺的表象之下，還隱藏著另一種喚醒新型關係的溫情底色吧，這也是心理諮詢的意義所在。