當我從《沉默的病人》中看到這一句話時,說真的,心是猛地一涼。
雪花易逝,想去抓住它,留下它,誰都知道,只會徒勞。而作者說抓住它,就像抓住幸福,難道幸福也易逝嗎?
每一句話都有它出現的道理,作者亞歷克斯·麥克利茲說這句話是想表達什麼?他是在告訴我們,《沉默的病人》之所以沉默,是因為她的幸福如雪花一樣消失了嗎?
01
《沉默的病人》是亞歷克斯·麥克利茲出版的第一本小說,2019年,一經出版,就引爆了沉寂已久的歐美懸疑推理界,並很快登上《紐約時報》暢銷榜,霸佔暢銷榜392天。
亞歷克斯父親是希臘人,母親是英國人。
希臘神話,一直都是亞歷克斯創作的靈感,這本《沉默的病人》,它的創作靈感來源於希臘悲劇《阿爾刻提斯》。
《阿爾刻提斯》中的男主角阿德墨託斯被命運三女神判了死刑,阿波羅出面,給了他一個機會。如果阿德墨託斯能說服一個人替他而死,他就可以免於一死。
求生心切的阿德墨託斯為此去找他的父母,而他的父母對他的要求一口回絕,毫不留情,對此,阿德墨託斯內心很是崩潰,他原本以為他的父母愛他,會為他不惜放棄自己的生命,但事實上是父母對他沒有他想像得深。
在他心灰意冷之時,他的妻子阿爾刻提斯站了出來,主動替丈夫去死。
也許,她主動替死,是因為她很愛她的丈夫,但也有可能是在賭博,在試探,以自己的命賭丈夫的愛,她以為丈夫會捨不得她,不願意她為自己而死。
可惜,她錯了、輸了,輸得很慘,她不是丈夫的最愛,丈夫愛自己勝過愛她。
丈夫竟然同意她替自己去死。
有時,試探一個人是否愛自己,真的很愚蠢,因為結果往往很傷人。
有人說生活很殘酷,而愛情是殘酷生活唯一的一點甜。
可當你真的深愛上一個人時,你會發現愛情有時候比生活還殘酷,這個世上沒有人可以完全相信,愛你勝過愛他自己。
阿爾刻提斯死了,可故事到這裡並沒有結束了,如果這樣結束了,它充其量只是個愚蠢的悲劇,不會流傳下來,更不會出現在這本書裡。
事情反轉,死去的阿爾刻提斯被大力神赫拉克勒斯從煉獄中救了出來,並被順利送返人間。
悲劇成為了皆大歡喜的喜劇?不!
在阿德墨託斯看到生還的阿爾刻提斯喜極而泣時,阿爾刻提斯只是冷冷地站在那裡,面無表情,一句話也不說。
她為什麼不說話?
書中人物迪奧梅德斯對此解釋說:「信任一旦失去,就很難再修復。」
阿爾刻提斯對阿德墨託斯失去了信任,她的人生陷入了絕望,什麼都沒有了再說的必要。
現在回到本書,回到書中提到的『沉默的病人』,也就是畫家艾麗西亞,她為何在丈夫死後,畫了這幅以《阿爾刻提斯》之名的畫?她想表達的是什麼?沉默的原因嗎?如果是,難道她遭遇了和阿爾刻提斯一樣的信任缺失?繼而因信任全無,打死了她的丈夫?沉默,是不想說,還是心灰意冷?
02
人因何會心灰意冷,因為信任,因何信任,因為愛,因為深愛。
這個世上最痛的苦,莫過於自己最相信的人打碎了這份信任。
而痛苦,原因無他,只是因為愛,就像一個人因為愛感覺幸福一樣。
當一個人感受到的幸福越強烈,失去幸福時,才會更痛苦,而失去,不僅是對方身體的離開,有時,還是情感的背叛。
這種背叛對於身處幸福者,如同凌遲。
就像書中所說的:「產生的情感越大,隨之而來的風險也越大」
艾麗西亞的丈夫出軌了,他的出軌只會讓艾麗西亞痛苦難當,因為她深愛自己的丈夫,可即使深愛,如果沒有另外一件事,或者說艾麗西亞不想面對的真相不被揭開,艾麗西亞也許還不至於瘋狂。
瘋狂到會殺死丈夫。
她之所以瘋狂,是因為有人不但給她揭穿了丈夫出軌的真相,還讓她和她的丈夫做了死亡遊戲,關於死亡者的選擇遊戲,這個遊戲最終的結果揭開了丈夫愛的謊言,同時也揭開了艾麗西亞隱藏在心底的來自童年的一段記憶。
那時,她的母親因為車禍剛剛去世,失去母親的她和表弟躲在了一個無人看到的角落。
意外地聽到深陷失妻之痛的父親說的一句話,他父親說為何死的人不是艾麗西亞。
這句話揭穿了父親不愛她的事實,也宣判了艾麗西亞的死刑,是她的父親用語言殺死了她。
心理學家阿德勒說:「幸運的人一生都被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。」
書中說:我們的人格是在毫不知情的情況下形成的。
而這也是童年傷痛的可悲之處,它如影隨形,深藏在我們的潛意識中,一旦觸發,便如炸藥一般,讓過去的、現在的、一起燃燒。
03
而規避這種風險,唯一的辦法或許不是像艾麗西亞一樣地理位置的離開,而是直面,也因此,有了心理治療師這一職業。
書中的「我」,西奧就是心理治療師,不僅有和艾麗西亞類似的童年,還曾被抑鬱症苦苦折磨,幸運的是他遇到了露西,一個有著母親般微笑的心理治療師,她聆聽他,治癒他,並影響他選擇了心理治療師這個職業。
可西奧走近艾麗西亞,真的只是單純地想幫助艾麗西亞嗎?
也許是,但也許還有另外不為人知的原因。
是對艾麗西亞沉默的好奇,還是…….。
沒有人知道另外的原因是什麼,就像沒有人知道西奧深愛的妻子出軌了,出軌的人正是艾麗西亞的丈夫。
得知妻子出軌於艾麗西亞的丈夫後,西奧一直在尋找機會告訴艾麗西亞真相,就因為他在尋找機會,就有了艾麗西亞所認為的有人在偷窺她。
最初西奧只是想告訴艾麗西亞,她的丈夫出軌了,包括後來西奧和艾麗西亞、她丈夫玩選擇死亡者的遊戲都只是想讓她看清她的丈夫並不愛她的真相,但為何西奧誰都沒有傷害,離開艾麗西亞的府邸後,事態會朝著不可逆的方向發展,會發展到一死、一瘋?
探究事情最後發展真相的原因,也就是好奇心,是西奧想讓艾麗西亞開口的原因,可一旦艾麗西亞真的開了口,始作俑者西奧會怎樣?
也許會深陷囹圄,失去現在所有的一切,事業、虛假的愛情。
為了不失去,已經得知艾麗西亞知道自己就是偷窺者後,對開口說話的艾麗西亞,西奧決定讓她沉睡不醒。
可就像書中所說的,交流不僅限於語言,還有其他,畫和日記。
繪畫和日記是艾麗西亞與自己交流的方式,也是別人能夠懂她沉默原因的唯一工具。
可同時那不也是證明別人犯罪的證據嗎?
西奧利用自己的專業技術,或者說當事人艾麗西亞,旁觀者別人都以為的一個醫生對病人的善良,讓沉默六年的艾麗西亞開了口,可她開了口,代表了什麼,代表真相,西奧不想讓人知道的真相也要就此被揭穿。
為了讓艾麗西亞再次沉默,西奧給艾麗西亞靜脈注射了嗎啡,讓她沉睡不醒,這其實等於是在給艾麗西亞第三次宣判死刑。
艾麗西亞被她再次選擇相信的人宣判了死刑。
04
這個世界真的很可怕,看起來相愛的夫妻有可能就是那個想讓你死的人。
原本以為應該摯愛的家人有可能對自己恨之入骨,想著要自己的命。
以為的可以敞開心扉的摯友,也許只是為了得到他需要的某個信息,或者只是想證明什麼,得到,得到、得不到,他都會摧毀你。
面對這個涼薄世界,保護自己的唯一方式也許就是沉默,什麼都不說,以沉默做鎧甲,護住自己的軟弱。
可如果我們來到這個世界,除了懷疑,就是沉默,這樣嗎?這樣的世界,我們來,或者說存在有何意義?
不,不可以這樣,世界不可以這樣,對待有可能會出現的問題,沉默也從來不是解決問題的方法,直面才是。
對,說出來,不管結果,大膽說出來。
說出自己的感受,說出自己的質疑,即使會面對失去,也好過膽戰心驚,好過讓自己瘋狂。
就像艾麗西亞的母親去世時,艾麗西亞能夠把自己的傷心說給父親聽,或者說在聽到父親希望自己死時,她不選擇把自己窩縮在一個無人發現的角落,而是走出來,對著父親說,他是錯的,並質問他因何如此說。
如果艾麗西亞這樣做了,她也許會得到傷心的答案,但她的人格不會扭曲,也不會出現後來的槍擊事件。
如果在得知丈夫出軌後,在面對偷窺者讓他們選擇死亡者時,艾麗西亞大聲地說不,然後對丈夫說出自己的愛,然後譴責他的背叛,他的不忠,而不是保持緘默,也許最後即使丈夫不回歸,但也不會如此糟糕。
一直以來,從童年到成年,艾麗西亞都有救贖自己的機會,但她一次一次把機會從自己手心放開。
救贖,從來不要指望別人,即使對方是心理治療師。
救贖是讓自己挽救自己,是讓自己的心變得足夠強大,而不是把自己鎖起來,等待別人來打開。
《沉默的病人》是懸疑推理書,波詭雲譎,燒腦,有趣,推理與心理學知識的完美結合,讓這本書成為了獨一無二的作品。
但它真的只是一本推理小說嗎?不是,它也是告訴我們如何養育孩子,夫妻如何相處的教材。
因此,我不但想把這本書推薦給喜歡推理小說的人看,還想把它推薦給所有的家長看,想讓他們從艾麗西亞的成長以及後來出現的行為結果中懂得:善待孩子,不要以為他小,就對他肆無忌憚地說出不該說的話,要知道你的怒吼、冷漠、無情,會埋進孩子的記憶中,並且如影隨形,影響他一生。
很多人說自己對孩子付出了很多心血,可孩子對他卻非想像,更甚者會說孩子是心狠手辣的白眼狼,可真的只是孩子的錯嗎?你是否想過,今天孩子所做的一切都是你曾經種下的果。
我還想把它推薦給身處愛情中的戀人或夫妻,告訴他們,你如果愛,就請深愛,如果不愛,就說出來,或者遠遠離開,但請你一定不要傷害,因為對方在把自己的心交付給你時,對你他付出了絕對的信任,而你如果傷害了他,你的傷害不但是殺死他最無情的武器,有可能也是讓你萬劫不復的地獄之門。
一本書,有的時候真的不止是一本書,還是我們觀察社會,觀察自己的窗口,就像小說,不止是茶餘飯後的消遣,還應該引起我們的思索,思索從這本書裡我們學到了什麼,然後更好地應用於生活。
感謝這本書的作者,讓我懂得了如何做一個母親,一個愛人,而不是養育孩子的機器,和愛人同床共枕的女人。