家附近有家好吃的炸醬麵館，以前在旁邊打羽毛球，練完總忍不住要去吃一碗。夏天要溫的或涼的麵條，各種菜碼都澆裡頭，最後把一小碟炸醬撇撇油倒進去，最喜歡的是隱藏在炸醬裡的那幾小方肥肉，但扁豆、芹菜、蘿蔔絲、豆芽等等就被炸醬徵服了，吃不出味道，只是一些脆的、涼的、有形狀的，嚼起來顯得更有節奏感的龍套而已。每次吃麵都要點一盤圓白菜做配菜，用的是圓白菜的嫩心，切成細絲，蓬蓬鬆鬆地虛張聲勢一大盤，顏色也是黃黃白白，有點慘澹，但妙在頂著幾片醃製好的紅果，同時淋著幾勺山楂汁水在上面，吃起來只有脆和甜，配著濃鬱的炸醬，愈發覺得爽朗和清口了。
難得覺得圓白菜好吃，總是厚或者硬的難以入味。有次看了日本一個講圓白菜的紀錄片，裡面詳細介紹了冬季和春季圓白菜的區別，葉片雄厚堅硬的圓白菜來自冬季，整顆卷裹緻密，想完整地扒開一片，需要小心地理順葉脈的凹凸起伏，作業時的心情很適合有強迫症的朋友；春季的圓白菜則輕盈而疏鬆，葉片薄嫩，根部短小，味道也更香甜，日式炸豬排下面高高拱起的圓白菜絲用的就是春菜，炸豬排未瀝乾的幾滴油順著疏鬆的縫隙一層層浸潤下去，另外還可配一些撒著芝麻的味噌醬來吃，十分清脆。歐洲做的沙拉或者燉肉湯裡用的大多也是這種春季的圓白菜。
但千萬不要以為北方常見的緻密圓白菜一無是處。日本人拿它做菜卷，裡面包裹著青花魚、鯛魚肉餡，捲成四方形，厚實的葉片能保證在湯裡慢慢地燉，直至菜卷軟糯仍不失其形，又因為葉片並不完全封閉，那時湯裡也早已浸入了魚的鮮味。這種圓白菜也適合炒制，但腦子裡冒出的往往是些拙劣的做法，可能是大學食堂裡面廉價的炒麵吃傷了，大師傅漫不經心地抓一把圓白菜和幾條肥肉絲扔進鍋裡，隨便顛幾下，半生不熟地甩一大盤子出來。
北方熗炒出來的圓白菜算是好吃的。好不好吃，往往在於是否用了花椒和蒜，這是西北人的做法。圓白菜自然是手撕出來才好，這種最常見又剛強的蔬菜一旦被刀切成筆直的線條，立刻會變得呆頭呆腦，而隨意地撕扯幾下，瞬間就生龍活虎起來，很像西北人憨直的性格，充滿了農業社會不羈奔放的氣息。熗鍋是要用到花椒和蒜這兩樣氣氛濃烈的調味料的，不然那堅硬更沒法融化，在山西有些地方會把花椒、八角、淮山、桂皮等香料用油提前熬製好，熗炒的過程中甩一點進去，味道會更加濃鬱，當然它的清脆是保留下來的。
夏天更不可缺少的是茄子。茄子是我人生中學做的第一道菜，因為它來自夏天，而暑假作業裡老師總布置回家做家務的題目。於是從小就知道怎麼挑嫩茄子，看它的蒂是不是扎手，拿指甲掐它的皮是不是印子清晰。也知道茄子相當吃油，咕咚咕咚倒進比其他菜多幾倍的油，那些微微有點絮狀的茄條一下鍋，瞬間就把油吸走了。
天津人很喜歡做茄盒，用兩片茄子做皮兒，中間夾著肉餡，下鍋炸。天津菜因為用油用醬多也顯得重口，但炸茄盒倒不覺得膩，茄子皮外脆裡糯，肉餡正常發揮，反倒是菜的油量比肉更大，重置的口感總是讓人覺得新鮮。
東西方似乎都鍾情於烤茄子。夏季的大排檔裡，一隻長茄子劈成兩半，重油刷上去，再填上鹽和胡椒，吃的時候可以用筷子一條條夾起來，表面焦黑的部分鹹而辣，裡面烤成灰白色仍帶著鮮度，嚼起來能滲出水分，總是在點完肉串時要再加一分烤茄子刷新一下口感的。歐洲人則是把茄子烤好後拿其他鮮味食材來搭配。比如磨碎的洋蔥和小番茄，加醋調成醬，放在烤茄子上襯出茄子的甜味，常見的也有用馬蘇裡拉奶酪的，和挖出的茄肉攪拌在一起，隨著雙方溫度的平衡，馬蘇裡拉奶酪變得粘稠，茄子放涼以後更加軟糯香甜，卷裹在一起也挺好吃的。
夏季還有種類繁多的番茄。有次去米蘭，當地一家著名餐廳的主廚極力向我推銷義大利的30多種番茄，形狀顏色不同的大小番茄，無論是做沙拉配菜，還是拿來燴牛肉、做燴飯都用得到。去紐西蘭旅行的時候也嘗了南半球不少番茄，有把番茄和甜玉米用榨汁機打碎，拿紗布過濾幾個小時，取清湯來喝的，也常把各種番茄混雜在一起做成沙拉，先用醃漬瀝乾水分，加幹牛至、生蒜、紅酒醋和辣椒碎，最後配上馬蘇裡拉奶酪一起吃，其實光是那些青的、紅的、黃的或片狀或半圓球形的番茄們就足以讓你覺得美麗非凡。
有時處理這些夏季蔬菜，配一個成功的蘸料就夠了。在泰國吃過幾次蔬菜和蘸料的搭配，因為當地濃鬱的香料很多，味道竟然出奇的好。最基本的鮮小米椒、炒熟碾碎的辣椒末和野花椒調配出的辣味，還有一些酸味和鹹味的果子，拿來舂碎攪拌均勻，再把烤熟的小番茄剝掉外皮，同樣舂碎，再加上香茅草和一些類似羅勒、薄荷的香料，用來給黃瓜做蘸料，因為所有的滋味都來自植物，味道顯得淳樸而清新。還有用魚肉，或者酸筍、花生醬來做蘸料的，可以拿水蘿蔔、小茄子蘸著吃，也可以用紫蘇葉包著吃，一水兒的都是屬於夏天的味道。
（圖片來自網絡）
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，請勿轉載，侵權必究。