1045年春，陽光和煦，春風拂面。洞庭湖面生機盎然，湖面上波光粼粼，在陽光的照耀下，蕩漾著層層金光。成群的魚兒忽東忽西在水下亂竄，湖中有江鷗數百，聚集在一起戲水遊泳。湖堤上綠柳成蔭，爭放嫩綠，柳枝隨風輕舞，竟顯妖嬈。沿著湖堤無數彩旗排列整齊，迎風招展，一直延伸到湖邊的嶽陽樓下。
修葺一新的嶽陽樓坐西朝東，為一座純木結構建築，整體坐落在寬度17.24米，長14.54米，高度為0.65米花崗巖圍砌而成的臺基上，樓高19米。四根楠木柱子從一樓直抵三樓，是整個樓的主要支柱，與其他木柱彼此牽制，結為整體，既增加了樓的美感，又使整個建築更加堅固。樓頂為層疊相襯的「如意鬥拱」託舉而成的盔頂式，展現出這座樓的無與倫比的美麗和高超技藝。
吉時已到，樓外鼓炮齊鳴，嶽陽城的文武百官、商賈名流魚貫而入，在民眾的簇擁歡呼中，為新修好的嶽陽樓舉行盛大的剪彩儀式。嶽陽知州滕子京作為修繕嶽陽樓的主要領導上臺發言，在萬眾熱烈的鼓掌聲中，這位上任一年多的領導竟然扶著樓的欄杆號啕大哭起來，其哭聲之悲切，讓出席活動來賓群眾面面相覷，無不動容。
兩年前，西夏軍隊突襲大宋邊疆，邊疆軍民奮起抵抗，然實力懸殊，一敗再敗。雙方在定川寨慘烈拼殺，殺得昏天暗地，血肉橫飛，屍骨堆積如山，十六位部將戰死，九千四百人全軍覆沒。此戰失敗後，在縱橫六百裡內地區，宋軍只能堅守壁壘，無力抵抗。
此時的涇州城內，戰爭黑雲壓城，民眾內心惶恐不安。雖然這幾年在知府滕子京的治理下，政通人和，百姓安居樂業，人們生活穩定和諧，但涇州城兵力嚴重不足，如何能夠堅守，知府跟幕僚們正在激烈討論。朝廷的援軍在經略安撫使範仲淹的帶領下正在日夜兼程地趕過來，只要能夠堅持住幾天，西夏軍隊就會退兵。
必須動員一切可以動員的力量。天下興亡匹夫有責，山裡聚集的難民，少數民族、遊俠、方士都被聚集起來，城在人在，城亡人亡。滕子京拿著劍毅然地站在城頭，寒風刺骨，巋然不動。
西夏軍攻城無望，大略一場退兵了。涇州城內民眾歡呼喜泣，大家擁抱在一起，我們成功了。知府殺了一頭牛，設了宴席犒賞大家，弔唁死去的靈魂，安撫活著的群眾，兌現當初的承諾，給錢。雖然有人勸阻，錢是軍隊的，不能隨意支使，滕子京不予理會。
範仲淹是非常滿意這次滕子京的表現，就把自己原來經略使位置上奏推薦給了他，但很快就被因範仲淹推行新政而得罪的權貴們嗅到了機會，一封舉報信就發給了仁宗皇帝，狀告滕子京私報開支，貪汙16萬兩銀子。皇帝派人去查，這有什麼可查的，錢是用掉了，但沒有記帳，既然說不清，乾脆就不說了，滕子京一把火燒了帳本，自己抗下所有責任。
雖然有範仲淹、歐陽修出面證明滕子京的清白，皇帝搞清楚事情經過後也贊成他的行為，但反對的人不肯罷休，皇上也只能妥協，滕子京一貶再貶，到了嶽陽。
1045年，範仲淹也被貶到了鄧州，苦悶惆悵之時，滕子京寫信給他：「我重修了嶽陽樓，你過來看看啊」，範仲淹苦笑一下：「我也不能動啊」，「那你寫一篇嶽陽樓的文章吧」。
哽咽了許久的滕子京穩定了一下自己的情緒，從懷裡掏出一張錦緞，緩緩念到：「予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……予嘗求古仁人之心，或異二者之為。何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」乎。噫！微斯人，吾誰與歸？」
此後，嶽陽樓名揚江湖。
嶽陽樓修好後兩年，滕子京調任蘇州，不久病死，範仲淹親自給他寫墓志銘，滕子京「居家清貧，無餘財」，就連當初調查他的人也說，貪汙之事無有證據。然而滕子京已經駕鶴西去，嶽陽樓也幾經毀修，洞庭湖邊的故事卻被說了又說。