鳥兒雖小 玩的是整個天空
靜靜寫字平臺徵稿啦！
福樓拜| 包法利夫人(1)
(2)
一天早上，盧奧老爹給夏爾送醫藥費來了．七十五法郎的硬幣，每個硬幣值四十蘇，另外還有一隻母火雞。他聽說夏爾喪了妻，就盡力安慰他。
「我知道這是怎麼回事！」他拍著他的肩膀說：「我也像你一樣，我是過來人了！我失去老伴的時候，就跑到田裡去，一個人呆著，我倒在樹底下，又哭又喊，叫天不應，就說混帳話；我還不如樹上的田鼠，還不如肚子裡長蛆呢，一句話，不如死了拉倒。我一想到別人，他們這時正和媳婦待在一起，親親熱熱，你摟我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；我幾乎要瘋了，什麼也不想吃，咖啡館也不想去，說來你恐怕不相信，我想到咖啡都噁心呢！不過，慢慢地，一天一天過去了，冬天過去春天來，夏天過去秋天到，時間就這樣一點一滴、一分一秒地溜走了；事情也就這樣過去了，越來越遠了，越埋越深了，我的意思是說，因為總有什麼東西壓在你的心上，像人家說的……總有一塊石頭壓在胸口：不過，既然人人命該如此，那也不能糟蹋自己，不能因為別人死了，自己就也想死……你應該打起精神來，包法利先生；事情總會過去的！有時間來看看我們吧；我的女兒念叨著你呢，你要曉得，她還說什麼你把她忘啦。眼看春天就要到了；我們陪你到樹林裡打野兔去，你也好散散心。」
夏爾聽了他的勸告。他又回到貝爾託來。他發現一切都和以前一樣，這就是說，一切都和五個月前差不多。只是梨樹已經開花，盧奧老頭子如今不再臥床不起，而是到處走動，這就使田莊變得更熱鬧了。
盧奧以為醫生喪了妻很痛苦，所以對他儘量體貼，仿佛這是義不容辭的事：他求他不要脫帽，以免受涼；他同他低聲細氣說話，似乎把他當作病人；如果為他準備的食物不夠清淡，奶酪不是小罐精製的，或者梨子沒有煮過，他甚至會假裝生氣。他給他講故事，不料夏爾居然笑了，但一想到亡妻，他的臉又沉了下去。咖啡一端上來，亡妻又忘記了。
他慢慢習慣於一個人過日子，也就越來越不想念亡妻。他新得到的自由自在的樂趣，不久就使他覺得孤獨並不是難以忍受的。他現在可以隨意改變一日三餐的時間，出門回家都用不著找藉口；要是他太累了，又可以伸手伸腳往床上一躺。於是他愛惜自己，貪圖舒服，人家來慰問他，他也覺得受之無愧。再說，老婆的死並沒有給他幫倒忙，找他看病的人反而有增無減，因為一個月來，大家老是說：「這個可憐的年輕人！他多麼倒黴呵！」他的名氣大了，主顧多了，還可以隨心所欲到貝爾託去，沒人管他。他懷著不明確的希望，感到模糊的幸福；對著鏡子梳鬍鬚，覺得臉孔也不難看。
一天三點來鍾，他又來到田莊；人全下地去了；他走進廚房，起初沒有看見艾瑪，因為窗板是關上的。『陽光穿過板縫落在石板地上，成了一道一道又細又長的條紋，碰到家具就會折斷，又在天花板上搖曳。桌上，幾隻蒼蠅在用過的玻璃杯裡往上爬，一掉到杯底剩下的蘋果酒裡，就嗡嗡亂叫。從煙囪下來的亮光，照在爐裡的煤煙上，看起來毛茸茸的，冷卻的灰燼也變成淺藍色的了。艾瑪在窗子和爐灶之間縫東西；她沒有披圍巾，看得見她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。
根據鄉下的慣例，她請他喝一杯。他不肯，她一定要他喝，最後她邊笑邊說，就算陪她喝一杯酒罷。於是她去碗櫥裡找來一瓶柑香酒，拿來兩個小玻璃杯，把一杯斟得滿滿的，另外一杯幾乎沒有斟，碰杯之後，就把酒杯舉到嘴邊。因為她的杯子差不多是空的，她要仰起脖子才喝得著，所以她頭朝後，嘴唇向前，頸子伸長，還沒有嘗到酒就笑起來，同時把舌尖從兩排又頓又白的牙齒中間伸了出去，一點一滴地舔著杯底。
她又坐下來，再拾起女紅，那是一隻白線襪，需要織補；她就埋頭幹起來了，不再說話，夏爾也不開口。風從門底下吹進來，吹起了，石板地上的微塵；他看著塵土沿地面散開，只聽見自己的太陽穴一蹦一蹦地跳，還有母雞下了蛋在院子裡咯咯啼。艾瑪不一會兒就張開巴掌摸摸自己發熱的臉，然後再摸摸壁爐前鐵架上冰涼的小鐵球。
她抱怨說，夏天一來，她就覺得頭昏腦脹；她問海水浴管用不管用；她談起她的修道院，夏爾也談起他的學堂，這下他們有了話說。他們上樓到她房間裡去。她拿出從前的音樂本子，修道院獎給她的小冊子，還有扔到衣櫥底層去了的橡葉花冠。她還談到她已故的母親，墓地，甚至指給他看，每個月的第一個星期五，她從花園裡的哪一個花壇上摘下花來，放在她母親的墳上。可是她家僱傭的花匠不懂這一套，真不頂事！還不如住在城裡好呢，哪怕過個冬天也罷，雖然夏天日子太長，住在鄉下也許更無聊；——她的聲音有時清楚，有時尖，那要看談的是什麼，有時她忽然沒精打採，拖腔拉調，最後變成自言自語，幾乎聽不見了，——有時高興起來，睜開天真的眼睛，馬上卻又眼皮半閉，目光無神，不知想到哪裡去了。
晚上，夏爾回到家裡，一句一句地把她說過的話恢復原狀，他苦苦地回憶，並且補充話裡的意思，想了解在他們相識之前，她是怎樣生活的。不過他想來想去，他心裡出現的艾瑪不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。於是他又尋思，她要是結了婚會怎樣呢？結婚？和誰？唉！盧奧老爹有的是錢，而她！……她又那麼漂亮！但艾瑪的面孔總是出現在他跟前，一個單調得像陀螺旋轉的嗡嗡聲總是在他耳邊響：「要是你結婚呢：怎麼？要是你結婚呢！」夜裡，他睡不著，喉嚨發乾，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，並把窗子打開；滿天星光燦爛，一陣熱風吹過，遠處有狗吠聲。他轉過頭來向著貝爾託。
晚上，夏爾回到家裡，一句一句地把她說過的話恢復原狀，他苦苦地回憶，並且補充話裡的意思，想了解在他們相識之前，她是怎樣生活的。不過他想來想去，他心裡出現的艾瑪不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。於是他又尋思，她要是結了婚會怎樣呢？結婚？和誰？唉！盧奧老爹有的是錢，而她！……她又那麼漂亮！但艾瑪的面孔總是出現在他跟前，一個單調得像陀螺旋轉的嗡嗡聲總是在他耳邊響：「要是你結婚呢：怎麼？要是你結婚呢！」夜裡，他睡不著，喉嚨發乾，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，並把窗子打開；滿天星光燦爛，一陣熱風吹過，遠處有狗吠聲。他轉過頭來向著貝爾託。
夏爾想到，反正他並不冒什麼風險，於是下決心一有機會就求婚；但是每次機會來了，他害怕說話不得體，又給自己的嘴貼上封條。
盧奧老爹卻不怕有人把他的女兒娶走，因為女兒待在家裡，對他沒有什麼好處。他心裡並不怪她，覺得她這樣有才氣，怎麼能種莊稼呢？這個該死的行業！也從來沒見過哪個莊稼漢成了百萬富翁呵！老頭子靠莊稼不但沒有發財，反倒年年蝕本；因為他雖然會做買賣，喜歡耍花招，但是談到莊稼本身，還有田莊內部的管理，那就恰恰相反，他可並不內行。他不樂意把手伸出褲兜去幹活，過日子又不肯節省開銷，一心只想吃得好，穿得好，住得好。他喜歡味道很濃的蘋果酒，半生不熟的嫩羊腿，攪拌均勻的燒酒摻咖啡。他一個人在廚房的灶前用餐，小桌上什麼都擺好了，就像在戲臺上一樣。
當他看見夏爾靠近他的女兒就臉紅，這不意味著總有一天，他會向她求婚嗎？於是他就事先通盤考慮一下。他覺得他貌不出眾，不是一個理想的女婿；不過人家都說他品行好，很節省，有學問，那當然不會斤斤計較嫁妝的了。而盧奧老爹不賣掉二十二畝田產，恐怕還不清他欠泥瓦匠、馬具商的重重債務，何況壓榨機的大軸又該換新的了。
「要是他來求婚，」他心裡盤算，「我就答應他吧。」
九月份過聖-密歇節的時候，夏爾來貝爾託待了三天。眼看最後一天像頭兩天一樣過去，一刻鐘又一刻鐘地縮短了。盧奧老爹送他回去；他們走的是一條坑坑窪窪的小路，馬上就要分手；是求婚的時候了。夏爾心裡打算，還是到了籬笆轉角再開口吧；最後，籬笆也走過了。
「盧奧老爹，」他低聲說，「我想和你談一件事。」
他們站住了。夏爾卻開不了口。
「說吧！你以為我不知道你要說什麼嗎？」盧奧老爹和氣地笑著說。
「盧奧老爹……盧奧老爹……」夏爾結結巴巴地說。
「好了，我是巴不得呢，」田莊的主人接過來說。「雖然，不消說，小女和我是一樣的意思，不過，總得問她一聲，才能算數。好，你走吧，我回去問問她。
要是她答應，你聽清楚，你用不著走回頭路，免得人家說話，再說，也免得她太緊張。不過，怕你著急，我會把朝牆的窗板推開，開得大大的：你伏在籬笆上就看得見。」盧奧老爹走了。
夏爾把馬栓在樹上。他趕快跑回到小路上來；他待在路上等著。半個小時過去了，於是他看著表，又過了十幾分鐘。忽然響起了撞牆的聲音；摺疊的窗板打開了，靠外邊的那一塊還在震動。
第二天，才九點鐘，他又到了田莊。他一進來，艾瑪臉紅了，勉強笑了一笑，裝裝樣子。盧奧老爹擁抱了他未來的女婿。他關心的婚事安排留到日後再談；他們有的是時間，因為要辦喜事，也得等到夏爾服喪期滿，那才合乎情理，所以要等到明年開春前後。
大家都在等待，冬天又過去了。盧奧小姐忙著辦嫁妝。一部分是去盧昂訂做的，她自己也按照借來的時裝圖樣，縫製了一些襯衫、睡帽。夏爾一來田莊，他們就談婚禮如何籌劃，喜筵擺在哪個房間，應該上幾道菜，頭一道正菜上什麼好。
艾瑪與眾不同，她幻想在半夜舉行火炬婚禮，但是盧奧老爹一點也不懂她這古怪的念頭。於是只舉行了普通的婚禮，來了四十三位客人，吃了十六個小時，第二天還接著吃，一連吃了幾天
客人一早就坐車來了：有一匹馬拉的小篷車、兩條板凳的雙輪車、輕便的老式敞篷車、掛皮帘子的遊覽車，附近村子的年輕人，一排一排站在大板車裡，用手扶住兩邊的欄杆，免得馬跑車顛，人會摔倒。有人從十古裡以外的戈德鎮、諾曼鎮、卡尼鎮來。兩家的親戚全邀請了，鬧翻了的朋友都忘了舊事，多年不見的熟人也發了請貼。
過不了多久，就會聽見籬笆外鞭子的響聲；接著，柵欄門打開了：來的是一輛小篷車。車子一直跑到第一層臺階前，突然一下停住，讓乘客從前後左右下車，下車後有的揉揉膝蓋，有的伸伸胳膊。婦女戴著無邊軟帽，穿著城裡人穿的長袍，露出金表的鏈子，披著兩邊對疊的短披肩，下擺掖在腰帶底下，或者披著花哨的小圍巾，用別針在背後扣住，露出了後頸窩。男孩子的穿著和他們的父親一樣，他們的新衣服似乎有點礙手礙腳。這一天，許多孩子還是有生以來頭一次穿新靴子。在他們旁邊，看得見一個十四、五歲的大姑娘，穿著初領聖體時穿的白袍子，為了這趟作客才放下了滾邊，不消說，不是他們的姊姊，就是他們的堂妹，大姑娘臉蛋紅紅的，樣子呆呆的，頭髮上抹了厚厚的玫瑰油，一句話也不說，總怕弄髒了手套。馬夫人手不夠，來不及給馬卸套，客人就挽起袖子，自己動手。他們根據不同的社會地位，有的穿全套禮服，有的穿長外衣，有的穿短外套，有的穿兩用外套；——禮服代表一家的敬意，不是參加隆重的儀式，不會從衣櫥裡拿出來；長外衣有隨風飄揚的寬下擺，有圓筒領子，有口袋一般的衣袋；短外套是粗呢料的，一般配上一頂加銅箍的鴨舌帽；兩用外套很短，背後有兩個靠得很近的紐扣，好像兩隻眼睛，下擺似乎是木匠從一整塊衣料上一斧子劈下來的。還有一些該坐末席的人，穿的是翻領的工作禮服，背後皺皺褶褶，腰身的下半部繫著一條手縫的腰帶。
襯衣像護胸甲一樣鼓了起來！人人都理了發，免得頭髮遮住耳朵，鬍子也剃得光光的；有幾個人甚至天不亮就起床，刮鬍子也看不清楚，就在鼻子底下開了幾道斜斜的口子，或者在下巴上剃掉三法郎金幣那麼大的一塊皮，路上一凍就發炎，使這些笑逐顏開的面孔像大理石上加了一塊玫瑰紅的斑紋。
村公所離田莊只有半古裡，大家走路去；教堂儀式一完，大家又走路回來。一行人起初看起來好像一條花披肩，順著綠油油的麥地中間的蜿蜒曲折的小路，像波浪似地往前走，不久行列就拉長了，三個一群，五個一夥，放慢了腳步，閒談起來。走在前頭的是鄉村琴師，小提琴上還扎了彩帶；新人跟在後面，親戚朋友，碰上誰就同誰一起走；孩子們走在最後，掐下燕麥杆稈子上的喇叭花來玩，或者躲著大人，自個兒耍自個兒的。艾瑪的袍子太長，下擺有點拖地；她走不了一會兒，就得站住，把袍子往上拉拉，同時輕巧地用戴著手套的指頭，拔掉野草的小刺，而夏爾只在旁邊等著，不會動手幫忙。盧奧老爹頭上戴了一頂新的綢緞帽子，黑禮服袖子上的花邊連手指甲也遮住了，他挽著他的親家母。至於他的親家包法利先生，他從心裡瞧不起這些鄉巴佬，來的時候只隨便穿了一件一排紐扣的軍大衣，卻向一個金黃頭髮的鄉下姑娘賣弄風情，好像在小咖啡館裡一樣。姑娘漲紅了臉，只好點頭，不知怎樣回答是好。別的賀客各談各的事，或者在背後開玩笑，仿佛要提前熱鬧一下；如果你想聽清楚他們談什麼，那就只聽得見琴師在田野裡拉提琴的嘎吱聲。琴師一見大家落後太遠了，也會站住換口氣，慢慢給琴弓上松香，使琴弦的嘎吱聲不那麼刺耳，然後他又繼續往前走，琴的把手一上一下，在給他打拍子。琴聲把小鳥都嚇得飛走了。
酒席擺在車庫的天棚底下。桌上有四大盤牛裡脊，六大盤燴雞塊，還有煨小牛肉，三隻羊腿，當中一隻好看的烤乳豬，四邊是香腸加酸模菜。四角擺著長頸大肚的玻璃瓶，裡面裝了燒酒。細頸瓶裡的甜蘋果酒，圍著瓶塞浮起了厚厚的泡沫；每個玻璃杯都先斟滿了酒，還有幾大盤黃奶酪，上面一層光溜溜的，用細長的花體字寫下了新人名字的第一個字母，只要桌子稍微一動，奶酪就會晃蕩。他們還從伊夫託請了一位制糕點的師傅，來做夾心圓麵包和杏仁餅。因為他在當地才初露頭角，所以特別小心在意；上點心的時候，他親自端出一個塔式奶油大蛋糕，使大家都驚喜得叫了起來。首先，底層是一塊方方的藍色硬紙板，剪成一座有門廊、有圓柱、周圍有神龕的廟宇，神龕當中有粉制的小塑像，上面撒了紙剪的金星；其次，第二層是個薩瓦式的大蛋糕，中間堆成一座城堡，周圍是白芷、杏仁、葡萄乾、桔塊精製的玲瓏堡壘；最後，上面一層是綠油油的一片假草地，有假石，有果醬做的湖泊，有榛子殼做的小船，還看得見一個小愛神在打鞦韆，鞦韆架是巧克力做的，兩根柱子的頂上有兩朵真正的玫瑰花蕾，那就是蛋糕峰頂的圓球了。
大家一直吃到天黑。坐得太累了，就到院子裡去走動走動，或者去倉庫玩瓶塞的遊戲，看誰能把瓶塞上的錢打下來，然後又重新入座。快散席的時候，有些人已經睡著，甚至打鼾了。但是一喝咖啡，大家又來了勁，不是唱歌，就是比力氣，比舉重，攀拇指，扛大車，說粗話，甚至吻女人。到夜晚才動身回去；馬吃燕麥，吃得鼻子眼裡都是，連套車都很難，不是尥蹶子，就是直立起來，皮帶都掙斷了；主人急得破口大罵，或是張口大笑；整個夜裡，在月光下，在鄉間的大路上，有幾輛蹩腳的小篷車發了瘋似地奔跑，跑到水溝裡，在鵝卵石淺灘上蹦蹦跳跳，幾乎撞在陡坡上，嚇得婦女把身子伸出車門來抓韁繩。留在貝爾託過夜的人，通宵在廚房裡喝酒。孩子們早在長凳底下睡著了。
新娘子事先懇求父親，免掉鬧新房的俗套。但是老表中有個海魚販子，特別帶了一對比目魚作新婚的賀禮，還用嘴把水從鑰匙孔裡噴進新房去；碰巧盧奧老爹走過，把他攔住，並且對他解釋：女婿是有地位的人，這樣鬧房未免舉止失當。老表只得勉強住手。但在心裡，他怪盧奧老爹擺臭架子，就去一個角落裡向另外四五個客人發牢騷，這幾個人偶爾一連幾次在酒席桌上吃了幾塊劣質肉，也怪主人刻薄，於是都嘰嘰咕咕，隱隱約約地咒這一家子沒有好下場。
包法利老太太一天沒有開口。媳婦的打扮，酒席的安排，全都沒有同她商量；她老早就退席了。她的丈夫非但不跟她走，反面要人去聖-維克託買雪茄菸來，一直吸到天亮，同時喝著摻櫻桃酒的烈性酒——這兩種酒摻在一起，鄉下人還沒有喝過，因此對他格外佩服。
夏爾生來不會開玩笑，因此在酒席桌上，表現並不出色。從上湯起，客人義不容辭地對他說了些俏皮打趣的話，有的音同義不同，有的意義雙關，有的是客套話，有的是下流話，說得他招架不住，更沒有還嘴之力。
到了第二天，說也奇怪，他卻前後判若兩人。人家簡直會以為他是昨天的少女變成新媳婦了；而新娘子卻若無其事，令人猜不透她的心思。最機靈的人對她也莫測高深，當她走過他們身邊時，他們反倒顯得比她更加心情緊張。可是夏爾卻掩飾不住他的高興。他親親熱熱地叫她「娘子」，碰到人就問她，到各處去找她，時常把她拉到院子裡去，老遠就可以看見他們在樹木中間並肩走著，他摟住她的腰，身子幾乎俯在她身子上，他的頭把她的胸衣都蹭皺了。
婚禮之後過了兩天，新夫婦要走了：夏爾要看病人，不能離開太久。盧奧老爹套上他的小篷車，親自把他們送到瓦松鎮。他最後吻了一次女兒，就下了車，走上歸途。他大約走了百來步，又站住回頭看，看見小篷車越走越遠，車輪揚起了一片塵土，他不禁長長地嘆了口氣。接著他想起了他自己的婚禮，過去了的日子，他妻子第一次懷孕；他從嶽父家把她帶回去，那一天，他自己也是多麼快活，他們一前一後騎在馬上，在雪地裡跑著；因為那時是聖誕節前後，田野一片白茫茫的；她的一隻胳膊抱著他，另外一隻挎著籃子；她的帽子是科州貨，長長的花邊帽帶給風一吹，有時飄拂到她嘴上；他一回頭，就看見她小小的紅臉蛋，緊緊貼著他的肩膀，在金黃色的帽沿下，靜靜地微笑。她的手指怕冷，不一會兒就伸進他懷裡。這一切都是陳年往事了！他們的兒子要活到今天，也該三十歲了：他不由得回頭看看，但路上什麼也沒有看到。他覺得自己好悽涼，就像一所搬空了家具的房屋；溫情脈脈的回憶，憂鬱惆悵的思想，交織在他酒醉飯飽、如墜五裡霧中的頭腦裡，他一時真想轉到教堂去，看看他妻子的墓地。不過他怕去了還會愁上加愁，就一直回家了。
夏爾夫婦回到託特，大約有六點鐘了。左鄰右舍都在窗前看他們醫生的新夫人。
年老的女傭人出來，見過了新的女主人，抱歉地說晚餐還沒有準備好，請少奶奶稍候片刻，先熟悉熟悉她的新居