2020年的中國戲劇，是在新冠疫情的艱難環境中全球戲劇的一部分，同時也是中國戲劇自身發展中獨特的一年。全世界的劇場被迫關閉，開放時間一緩再緩。沒有了現場性、集體觀演魅力的加持，戲劇藝術該如何重塑自己的意義和價值，成為拋向世界戲劇藝術的一個無法逃避的問題。而對於中國戲劇，近年來外國戲劇來華演出的持續升溫，既帶給中國戲劇以觀念的衝擊和解放，進一步激活了本土創作的活力，同時也產生了影響的焦慮。隨著中外戲劇交流按下了暫停鍵，中國本土創作者的反應與創作，變得尤其值得我們關注和期待。
線上創作與雲觀演：反思戲劇的角色與功能
2020年的戲劇藝術，線上、上線、zoom劇場、雲觀演等概念成為關鍵詞。隨著疫情蔓延，全球劇場陸續關閉，3月開始，國外，尤其是歐洲劇場迅速以大批高質量作品上線，德國戲劇評論網站（nachtkritik）列出每天各大劇院的放映計劃，加上隨之迅速展開的線上實驗，都讓我們對中國戲劇有了新的思考與期待。
4月5日、6日，王翀導演通過騰訊視頻直播的《等待戈多2.0》，是本土最先與觀眾見面的線上戲劇創作。作品採取線上排練、直播的形式，以疫情影響下分居兩地的夫妻，置換了貝克特原作中兩個流浪漢的角色，通過分屏、鏡頭的調轉，以及符合當下居家隔離生活的細節，盡力喚起觀眾的共鳴，據統計兩天觀看人數達29萬。直播無法回放的特點，部分召回了現場感，而實時聊天、彈幕功能，則暫時找回了觀演的集體感，這些元素滿足了國內觀眾對「線上戲劇」的最初想像，也引發了對線上戲劇創作的熱議。而自3月北京保利劇院上線的包括「央華戲劇」製作出品的《北京人》《新原野》《海鷗》在內的「保利雲劇院」；5月由文旅部舉辦的「2020年全國舞臺藝術優秀劇目網絡展演」在官網上線的包括《永不消逝的電波》《陳奐生的吃飯問題》在內的22部作品；上海話劇藝術中心通過B站直播的原創話劇《熱乾麵之味》；北京京劇院、上海京劇院陸續上線的經典劇目錄像；6月北京人民藝術劇院院慶日的在線直播等等，國內劇院持續努力為觀眾提供線上戲劇的選擇。
雖然2020年幾乎沒有外國劇院、劇團來華演出，但國外戲劇對國內的影響依然值得關注。國外作品、戲劇節與騰訊藝術、優酷等國內視頻媒體平臺合作，讓國外劇目得以上線和雲觀演。比如「新現場」通過直播、錄播形式與觀眾見面的包括《大鼻子情聖》、莎士比亞環球劇院的系列莎翁作品等；由法國駐華使館文化處和騰訊藝術頻道聯合舉辦的「法國藝術之夏」，上線了包括奧利維埃·庇的《李爾王》、法國聖丹尼劇院的《裡裡奧姆》（2019年人藝邀請展作品）「戶外版」在內的多部戲劇、舞蹈、古典音樂等法國表演藝術作品。而行進至第五年的「柏林戲劇節在中國」，2020年也通過線下線上展映的形式繼續——如歌德學院放映的《答丟夫或智慧的豬》《被侮辱與被損害的人》《假面》；《輕鬆五章》《寂靜之家》在天橋藝術中心的放映，以及在騰訊藝術平臺的上線。同時，2020年柏林戲劇節也以線上形式舉辦，包括《自殺剖析》《吸塵器》在內的6部「最值得關注作品」通過線上與全球觀眾見面。2020（臺湖）影偶藝術周在B站上線類型多元的國外優秀偶劇作品。第十三屆北京國際青年戲劇節線上單元播放的外國劇目，既有實體劇場影像，也包括《十誡》《九死一生》等廣受好評的線上創作。「老舍戲劇節」也推出包括《真假桃花》《萬尼亞舅舅》在內的「劇場放映單元」。由伊恩·裡克森（Ian Rickson）執導、哈羅德·品特劇院錄製的《萬尼亞舅舅》作為疫情期間的特別錄製版本，一方面，演員們以對角色的精準把握和細膩呈現，將契訶夫筆下人物的生存困境呈現出來，重現經典的力量；另一方面，這版錄製通過萬尼亞、索尼婭等角色對著鏡頭的獨白，讓觀眾通過屏幕更易與劇中人內心的苦悶與絕望感同身受。
哈羅德·品特劇院錄製的《萬尼亞舅舅》劇照
就題材和類型而言，2020年國內觀眾可以看到的國外作品並不比往年少，只不過這種觀演是以屏幕為中介的形式發生、體驗和衍生影響。這些作品有兩點值得我們注意：
一方面，是戲劇在疫情期間所承擔的角色和功能。雖然國內劇場持續致力於提供豐富的線上戲劇內容，但與國外大規模上線甚至首演的作品數量相比，國內觀眾可以看到的作品仍然是很少的一部分。這固然與戲劇的整體文化生態有關，我們的戲劇與百姓日常生活的距離，可能比我們想像的還要遠一些。與此同時，我們也不得不對本土的線上劇目進行反思：到底是對線上這種形式的遲疑，還是對劇目上線後，觀眾是否還會在劇場重啟時再次走進劇場的自信心存猶疑？
另一方面，是國外劇團在疫情期間的線上創作，其在內容和形式上所帶給我們的啟迪。在參與百姓日常生活方面，不少線上戲劇，自然地承擔起「陪伴」的功能，具體而言，就是以實體劇場或直播平臺的方式，陪伴觀眾度過一段真實的時間。比如「大嘴突擊隊」（Gob Squad）的《告訴我一個美 好 時 光》（Show me a good time），以12小時的直播形式，在劇團成員設定的敘事框架內，通過實時採訪與連線，對疫情下市民的日常生活進行構作與呈現，實現特殊時期情緒的共鳴與治癒；耶爾·羅恩（Yael Ronen）和她的劇團在高爾基劇院的新作《正面死亡》（Death Positive-States of Emergence），直擊二次疫情襲來之下的市民消極情緒與劇場生態。而在如何讓觀眾更加具有在場感和互動體驗上，盧平（Christopher Rüping）導演在蘇黎世劇院以實體劇場進行直播、根據基耶斯洛夫斯基電影《十誡》改編的同名劇場作品，以鏡頭調轉置換舞臺語彙，在探索如何通過主觀鏡頭、演員表演、在線投票等形式強化觀眾的在場感方面，具有新的啟示。
劇場重啟後：新與舊的辯證
與上半年絕大多數戲劇人的沉默相比，隨著8月份劇場陸續開業，中國劇場拿出作品與觀眾見面的反應不可謂不迅速，只是這種反應，首先是以老戲開始的。舊作新演，首先呈現為一批小劇場口碑佳作轉化為大劇場進行呈現，如孟京輝的《兩隻狗的生活意見》，黃盈的《黃粱一夢》《語文課》，趙淼的《水生》，李建軍的《美好的一天》等等。這其中固然有客觀原因，面對上座率限制和運營成本的衡量，如此安排，才能保證劇場的生存。與此同時，我們也需要思考：一是形式。小劇場作品的大劇場呈現，空間轉化所引發的觀演關係變革，是否需要進行形式上的調整？二是內容。同樣是老作品，《兩隻狗的生活意見》和《美好的一天》因其作品創作結構上的靈活特點，得以迅速與當下生活對接，加入新的內容、承擔起新的功能，在眾多舊作新演中，得到了更加有效的觀眾反饋。
《北京法源寺》《四世同堂》重演。北京人藝推出新作《陽光下的葡萄乾》的同時，也將《雷雨》《家》《小井胡同》等經典劇目再次呈現給觀眾。國家大劇院推出新制劇目《十字街頭》《基督山伯爵》、上海話劇藝術中心的《深淵》等新作陸續與觀眾見面。趙淼的《被嫌棄的松子的一生》、顧雷的《水流下來》、丁一滕的《新西廂》等等，一批中青年創作者在艱難的創排環境中推出了線下新作，難能可貴。
在下半年的新作中，抗疫與扶貧成為了重要主題，國有院團在其中也展現出了自己的擔當。中國國家話劇院的《人民至上》《村裡新來的年輕人》，田沁鑫導演的《扶貧路上》，北京人民藝術劇院的《社區居委會》，武漢人民藝術劇院的《逆行》等一批作品相繼上演。由李健鳴編劇的《隔離》相繼在大涼山國際戲劇節、北京中間劇場推出了兩地三個演出版本。上述作品，有主旋律劇目創作觀念自身的艱難突圍，也生發出我們對現實題材思考力量的新體悟。
2020年包括烏鎮戲劇節、各類國外劇目的邀請展相繼停辦，但展現本土作品的戲劇節以線上、線下的形式，依然在下半年給不同觀眾群體打造出節日的氣氛。北京喜劇周、第三屆戲曲百戲（崑山）盛典、第十三屆北京國際青年戲劇節、大涼山國際戲劇節、當代小劇場戲曲節、老舍戲劇節、第三屆中間劇場「科技藝術節」、聲囂讀劇節、第二屆「星空藝術節」、表演藝術新天地（上海）、第三屆「當代戲劇雙年展」（深圳福田）等等，既有實體劇場新作，也有延續線上創作的新嘗試，這其中也見證了新生創作力量的成長。如「青戲節」線上單元中，餘爾格的《MOLI》、王夢凡與譚碩欣的《鏡像記錄》、StageNoMore的《我現在所在的地方》，分別從鏡頭、屏幕、聲音角度展示出年輕創作者對線上戲劇的理解與思考。
此外，中國兒童藝術劇院在疫情期間為小觀眾開啟的兒童劇放映，以及一系列讓孩子與家長能夠共同參與的劇目配音、作品討論等活動，也豐富了疫情期間居家兒童觀眾的生活。而以「教育戲劇」為理念的抓馬寶貝，下半年連續推出與青少年共同創作的新作《石頭田》《麥克白》。這些多元發展的劇場力量，豐富著中國戲劇的文化生態，也拓展著中國劇場藝術的未來。
本土原創新展望：年輕戲劇人的力量與未來
2020年，我們更加清晰地看到中國戲劇創作者，尤其是年輕創作者所展現出的力量。與此同時，那些年年戲劇盤點都會觸碰到的問題名詞，也被放大化地呈現出來，比如中國演員的演技，經典改編的意義，現代與傳統、藝術與商業的矛盾，本土劇目的原創力等等。在去年艱難的創排環境中，我們依然看到了從不同面向對上述問題帶有啟發性的實踐路徑與成果。按時間順序來說：
一是石小梅崑曲工作室自8月中旬起，化「折」為「番」，在B站上以每周定期更新、每期一折的形式，錄播新作崑曲《世說新語》系列。在特殊時期，這部作品以非常能被年輕人接受的形式（追番）拓展了戲曲傳播的可能，並配以線上直播演後談，將線上觀眾的評論反饋（彈幕）納入思考與討論，推動了戲曲觀眾從線上轉為線下的可能。從雲觀演（戲曲錄像）、雲首演（如北京京劇院現代京劇《許雲峰》），到上海京劇院以紅藍營對陣的形式，在抖音上進行的武戲直播展演等等，在2020年的中國戲劇線上探索中，戲曲藝術的努力都值得我們深入地梳理與思考。
二是「話劇九人」劇團線上、線下同步上演的《春逝》。一出小戲，延續了劇團對民國題材的挖掘，講述了兩位存在年齡差的女性物理學家的故事。雖不乏待打磨之處，但其在豐富原創劇目題材（尤其是女性敘事）與呈現的靈巧設計上值得關注。尤其是如何通過表演、劇場元素的調用，有效將劇作中的情節、人物關係轉換成視覺元素，如劇中以三位演員坐在三把椅子上，通過角色輪轉、性別交替，讓觀眾快速理解角色的內心和成長等等，在很大程度上都標誌著本土創作觀念和原創品質的共同提升。
三是《嘿！我失眠了》。由日本90後導演山田由梨創作的劇場作品，2017年在西溪天堂藝術中心巡演後，誕生了中文自製版,2020年中文版巡演至鼓樓西劇場。中外合作模式，作為近年來中國本土創造性接受國外戲劇影響的重要發展模式，一直備受關注。《嘿！我失眠了》讓我們再次對外國導演觀念或框架下，如何讓中國演員演技揚長避短的問題，形成了新的思考。戲本身情節極為簡單，講的是一個社畜少女下班回家，一夜未眠，她輾轉反側的思緒，全部通過三個飾演其靈魂分身的女演員的碎碎念和爭吵，呈現給觀眾。在有效的框架和獨特的表演空間、道具的幫助下，中國演員在舞臺展現出了難得的臺詞和肢體能量。同樣類型的創作，還包括廈門星空藝術節期間，傑宏·貝爾（Jérme Bel）《盛會》（Gala）的上演和在B站的直播。貝爾以其深諳觀演關係和心理（比如如何強化觀眾內心模仿的衝動，如何讓素人演員展現自我又不顯得過度自戀等）的劇場敘述框架，即使是跨文化的演員，也得以自由有效地在其中展示自我、傳情達意。當我們已經有一批劇場創作者的觀念足以與世界接軌，然而在具體呈現，尤其是表演上還需要更長時間的打磨時，如何有效且完整地實現自己的創作觀念，中外合作不斷帶給我們新的啟示。
四是以「數位劇場」作為主要創作路徑的當代舞蹈劇場團體「陶身體」。基於疫情，劇團推出了首部有明確主題的《十》。十位舞者身著一襲黑衣持續呈現27分鐘以「圓」為軌跡的群舞，作品以當代美學的形式復活了劇場具有原始力量的儀式與祈福功能。不過，即使有了明確主題，陶身體的作品依然飽受爭議，觀眾對舞臺上幾乎中性、變奏卻無明顯情節的舞蹈動作，有人聯想到篝火、有人聯想到能量，而觀眾席裡耐不住性子、感慨無聊的聲音依然無法忽視。近年來圍繞「陶身體」作品展開的多元解讀和爭議，也是中國劇場觀眾審美習慣與觀念變化的重要見證維度。
五是李建軍導演的《帶電的火花》。作為「青戲節」線上單元的直播劇目之一，李建軍和他的新青年劇團，延續了近年來對素人演劇的探索，此次作品是為其合作多年的素人演員馬建東量身打造的獨角戲。作品基於對馬建東鄉土成長與家庭生活的採訪，以個人口述史為敘事框架。演出中，由馬建東對著鏡頭表演，以桌子上的土豆、玉米、番茄等農作物為道具，一邊講述自己的家族故事，一邊以擬人的手法，配合紀錄影像、動畫元素，為觀眾搭建起視覺想像的畫面。素人演劇、紀錄劇場是近年來外國戲劇影響下在本土催生的重要類型，新青年劇團的多年實踐，可謂找到了其在國內生根的土壤及這類作品可能傳遞的本土社會學意義。
六是《必看圖像的無用指導手冊》，作為中間劇場第三屆「科技藝術節」的作品之一。一出典型的概念小戲，五個章節，以舞臺作為拍照現場，並放置攝像機、屏幕等，對讀圖時代圖像的生成及其真假，進行現場表演式的呈現與討論。雖然作品中不乏對相關哲學理論的圖解，但劇場媒介使用的必要性，以及將劇場視為幫助觀眾理解、反思當下生活的價值功能方面，都有年輕創作者寶貴的追求。同樣面對國外劇目引進的停滯，與前兩屆相比，本屆「科技藝術節」的創作主力全盤交由國內創作者，2020年的特點之一在於選取柏林戲劇節「劇本市場」單元的兩部主題和敘述形式都極具當下性的劇作（《銀河怒》《一億億億字節人生》），考驗，也刺激著國內年輕創作者面對新作的觀念與能力。《銀河怒》導演選取樂高作為主要道具，通過遊戲的形式解讀嚴肅議題。《一億億億字節人生》則極力探索劇場媒介的特點，在調動觀演互動的同時，尋找觀眾對劇作議題形成自身思考的可能。
七是由「保利·央華」聯合製作的《雷雨》和《雷雨·後》。由埃裡克·拉卡斯卡德（Eric Lacascade）導演的中法合作版《雷雨》，是2020年唯一一部由外方導演在場執導的作品。其更重要的意義在於，在紀念曹禺誕辰110周年之際，面對這部標誌中國話劇藝術成熟的經典之作，我們不僅看到了人藝版，在王斑飾演周樸園的新陣容中，演員通過對角色的個性拿捏所展現出的傳承與創新的辯證；更是藉助這版法國導演的視野，進一步感受到了經典的力量，啟發了我們對經典與當下互動的思考。在法國導演的版本中，周家的客廳，沒有了「鬱熱逼人」的感覺，而是一種更具有現代意味的大理石質感的「華麗」，通過演員在舞臺、觀眾席所構成的劇場空間中的快速穿梭、移動，這版《雷雨》重構了原作中的人物性格、地位和關係；同時，也將其中壓抑的情感和主題，提煉、抽象為更易與當下觀眾進行對話的方式。而作為對《雷雨》的續寫，萬方編劇的《雷雨·後》，向經典致敬，更向帶有序幕和尾聲的完整版《雷雨》致敬。
上述舉例與討論，未必能覆蓋2020年中國戲劇的所有發展類型和探索方向，然而卻以各自創作中從觀念到呈現的自足與有效，照見了中國本土戲劇的力量和未來。隨著劇場的重啟，我們更多地見證了本土戲劇人，尤其是年輕創作者在觀念上與世界前沿的接軌，創作題材的多元與活力。然而與此同時，多年積澱的問題也被放大化地呈現在我們面前。什麼是中國本土戲劇創作的力量？在2020年特殊的創作環境中，我們更加用力地追問，看到了更多，也因此期待更多。對新的一年，我們充滿希望。
賴荼，劇評人，大學教師，現居北京。
（原標題：線上維度中的新活力與再反思）
來源：北京日報 作者：賴荼
流程編輯：L006