木村的蘋果:一生至少當一次傻瓜

他是一位日本普通的農民。但是他的故事，引爆全日本人熱烈反響，聽到他的故事，黑道大哥感動落淚，想與他把酒言歡；一心求死的青年，找回失落的勇氣；法國主廚感慨：」這顆蘋果匯聚了生產者的靈魂啊。」 很多日本人說，「希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次就好。」

他就是《這一生，至少當一次傻瓜》這本書的主人公木村秋則。他是日本青森縣的一位栽種蘋果的農民，從1978年開始他憑藉一股傻勁，在貧窮困頓中堅持無農藥、無肥料的種植方式。

在日本，栽培蘋果的時候要使用四十到五十次的農藥，即使在儘量減少使用農藥的農家裡，也至少要使用五到十次農藥，不管怎麼說，對於幾百年用農藥栽培蘋果的地方來說，無農藥栽培是根本想都不敢想的事情。

木村所創造出的「奇蹟」就是：不用農藥不用肥料而種植出全日本都想著「一生能吃到一次就好」的蘋果。

第零年，讀到一本「自然農法」的書，而且妻子對農藥過敏，讓他下定決心開始嘗試無農藥種植。在自己擁有的4塊地中進行了測試，一般來說每年撒13次農藥，他就分別撒了13次，6次，3次，1次。這一年的蘋果收成雖然受到了影響，但是影響不是很大。

第一年，在其中一塊地上停止了撒農藥，春天跟往常一樣開花了，但是，到了夏天所有的蘋果樹都得了斑點落葉病，無法結果實，到了秋天，枯萎的蘋果樹又開始開花，這是由於不撒農藥而出現的反常現象，但問題是，秋天開花，這些蘋果樹第二年就不會再開花了。

第二年，把無農藥種植擴大到兩塊地，因為這樣可以積累更多失敗的經驗，為了讓蘋果樹保持健康，試了各種各樣的方法，有時給蘋果樹撒點醬油，撒點麵粉糊，甚至撒過酒，辣椒粉，無論是睡覺還是醒著，腦子裡全都是這些想法，他甚至試過蛋清，牛奶等，能想到的基本上都試過。但是這些無法停止蘋果的斑點落葉病。

第三年，所有的蘋果樹都進行了無農藥種植，也試過很多方法，但是結果還是一樣，這時候蟲子也開始越來越多了。對木村來說，唯一的好消息是雖然沒有蘋果收成，但是家裡還有一些稻田，至少還不會餓肚子。

第四年，木村的果樹園成了蟲子們的集散地，由於蟲子太多，這些蟲子都能弄斷樹枝，為了抓這些蟲子，木村和他的妻子，還有丈人、丈母娘4個人從早到晚每天都要抓蟲子，但是每天都抓，蟲子絲毫沒有減少，蘋果樹依然沒有開花。

每年春天看著這些蘋果樹，幻想著也許今年就開花了呢，就是這種「也許」讓他堅持了一年又一年，如果現在放棄的話就前功盡棄，不能這樣就放棄。這一年，不僅花光了所有的積蓄，老丈人的退休金也都花光了，電話早就斷了，為了湊電費和水費到處去借錢，沒有錢交孩子們的學費。如果是別人，早就放棄了，因為這個是一直以來是不可能的事情，而且已經堅持了四年，這或許已經足夠了。

但是在木村的心裡，還有一絲期望，在測試蘋果樹的同時，他對水稻還有蔬菜也進行無農藥種植，雖然這些蔬菜和大米的收成比別的用農藥的田少，但是也還是可以接受的範圍。既然蔬菜可以進行無農藥種植，那蘋果樹是不是也可以呢？

第五年，木村的蘋果園開始變荒涼了，周圍的人都讓他放棄，很多村民說木村精神不正常。每天晚上木村睡不著覺，他也在想或許這個是不能實現的夢想，剛開始用過很多其他的措施，但是現在基本上也不做什麼，只是每天抓蟲子，在蘋果樹上撒點醋。看起來沒有別的方法，蘋果樹一天一天枯萎。

第六年，感覺這條路沒有出口，僅有的水稻田也被債權人拿走了，現在家裡7個人的吃飯都成了問題，為了賺錢，冬天去東京打工賺點小錢。夜深人靜的晚上，在倉庫絞盡腦汁，腦海裡唯一的想法就是「蘋果的無農藥種植失敗了」，現在果樹越來越衰枯萎了，如果不用農藥的話這些樹都會死去。他的理性讓他放棄，但是內心深處總有一個聲音讓他堅持下去。

他現在面臨進退兩難的境地了。現在，沒有什麼別的方法了。當果園沒有別人的時候，木村就輕輕撫摸這些果樹，輕輕的向它們道歉：「讓你們這麼辛苦，我真的很抱歉。就算不開花也沒有關係，不結果實也無所謂，千萬不要死去。」 外人眼中他就是一個精神不正常的人，但是木村認為這時候的自己是最淳樸的。

第七年，以種植蘋果有名的青森縣迎來了又一個豐收的季節，唯獨一塊果園看起來快荒廢了。那是木村的果園。如果蘋果樹都枯死的話，這一切都完了。現在我要做什麼？答案已經在眼前了，現在放棄無農藥種植，回到原來的狀態，但是……

木村無法下這個決定，因為對他來說「無農藥種植蘋果」已經成為他的一切。他拿起倉庫裡的繩子開始爬山了，他現在唯一可以做的事情就是結束自己的生命。從山上俯瞰的夜景真的很陶醉，他感覺到心裡很寧靜。在山腰上他找到一顆樹，把繩子扔上去，但是繩子扔到別的地方去了，為了撿繩子，他走到繩子被扔出去的地方。在這裡，他看到了一顆蘋果樹。

在月光下這顆蘋果樹閃閃發亮，而且樹枝上的綠綠的樹葉也在發光。他突然想到這棵樹可是沒撒過農藥為什麼能這麼健康。他向蘋果樹奔跑過去，忽然之間他發現這不是蘋果樹，是一顆榛子樹，但是不管蘋果還是榛子，木村覺得自己找到了答案，關鍵在於「土」。

第八年，找到了答案，木村又找到了自信。這一年他在果園中種植了大量的黃豆，因為黃豆可以幫這些果樹調整土的營養成分，讓地面下的微生物豐富起來。這一年，蘋果樹看起來變得健康了。冬天，為了維持家計，木村又出去打工了。

第九年，到了春天，蘋果樹長出了新的樹枝，原來停止成長的蘋果樹又獲得了新生命。將近800顆蘋果樹中400顆枯萎，400顆中僅有一顆開出了七朵花，但是這些不重要，因為這是八年來第一次開花了。這七朵花中兩朵結果實了，一家七口人一起分享了這兩個蘋果，蘋果真的是入口即化。

第十年，木村的果園終於開滿花了，這是通過十年的艱苦鬥爭換來的。

經由NHK節目報導而聲名大噪的木村他開朗笑容的背後，就是懷抱著這種「傻瓜精神」。就連他的笑容，連寫作者都說：「我很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容，因為我從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。」

不用農藥、不用肥料的蘋果，居然比任何高級品牌都香甜可口。一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果居然不會爛，只會枯萎越縮越小，最後變成散發出甜蜜香味的水果乾。

面對眾多稱讚，木村爺爺靦腆的笑：「可能是因為我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結出蘋果了。哈哈哈。」

並不是所有作物不用農藥時都會有這麼大的挑戰。但蘋果是。因為農藥在近代加入，蘋果變得只要負責長得又甜又大就好，它不用奮力生長，所以當木村不使用農藥的時候，現代的蘋果已經不知道怎麼長了！所以木村可以說是在，等。他知道蘋果樹其實很努力。

木村最在意的就是：主角是蘋果，我只是幫助它生長，畢竟人再怎麼努力也無法靠自己開出一朵蘋果花。所以他常常會去跟蘋果樹說，謝謝你們真努力啊，對不起啊你要努力活下去啊，在開花的那第一年，他帶著燒酒到果園裡，澆了些到地上，跟蘋果樹對飲起來。

我想起這幾年的一些趨勢。從天災頻傳，我們學習從「人定勝天」轉回「天人合一」；或是《秘密》透露，不用逆爭上遊，因為「你本來就值得擁有美好事物的權利」；木村阿公窮盡半生所追求的，也只是想恢復大自然原本的體系。這種對於當然擁有原本美好、我們只是忘了偏離了的提示，陸續都引爆人們深思或振奮的深遠影響。障礙並沒有變小，是我們的心變大了。

這一生，至少當一次傻瓜！

（來源：園藝故事）

如果有一天

我悄然離去，請到這裡找我

▼