圖為傅高義教授。哈佛大學費正清中國研究中心對外溝通專員James Evans提供。
海外網12月23日電驚聞傅高義教授去世的噩耗，心裡不願相信，這位哈佛大學裡的「中國先生」、美國學界唯一的「中國通」加「日本通」真就這樣走了。坐在電腦前，點開以往的採訪實錄，仿佛又看到，一位駝背、體瘦的老人，彎腰開門納客，一臉的慈祥微笑，全身的謙和低調。
2020年12月20日，天寒地冷。美國東北部入冬以來最大的一場降雪尚未消融，全美當日近22萬的新冠肺炎確診病例持續著疫情的嚴峻。在麻薩諸塞州劍橋的奧本山醫院，90歲的傅高義因術後併發症辭世。月光下，白雪覆蓋的大地靜悄悄的。內心裡，我為而駕鶴西去的老教授默默送行。
認識傅高義教授，源於5年前完成報社布置的一個任務。彼時，他十年磨一劍完成的《鄧小平時代》被視為向西方客觀介紹改革開放以來當代中國的重要著作，人民日報做過多次報導。春節前，文藝部「足音」欄目年終回顧版為此約寫一篇人物近況。
於是，2015年1月一個飄雨的周末，我驅車從紐約趕赴他位於哈佛大學的家中採訪。老教授煮水泡茶，溫和有禮，話語輕柔。談起中國改革開放的總設計師鄧小平，老人目光閃亮，臉上漾起孩子般的笑容。那是我第一次也是最長一次對他的專訪，1小時40分鐘的時間裡，他談中國的改革開放、談中美關係、談寫《鄧小平時代》一書的動因和寫作過程，談中日留學生、談他的求學經歷和當下研究------他積累豐厚，見解深刻，治學勤勉，70歲退休後，依然筆耕不輟，每天工作8到10個小時。望著他頭向一側肩膀傾斜、頸椎似有問題的狀況，我不禁對他的健康狀況感到一絲擔憂。時年85歲的他卻樂觀地說，自己40歲開始慢跑運動，67歲改騎自行車鍛鍊，除了關節炎外身體尚無大病。
隨後幾年，我又就南海問題、川普當選、中美貿易爭端和中美關係摩擦等問題陸續採訪過他。他樣貌變化不大，依然潛心研究、著書立說，依然活躍於學界，發揮影響力。記得2016年6月下旬，針對南海仲裁問題約訪他時，恰逢他應邀去杭州出席一個研討會。返回美國2天後，他即接受我的採訪，而後又馬不停蹄飛赴日本。儘管年事已高，他仍舊堅持一個習慣——每年至少一次到中國和日本走訪交流。
他在中國和日本都有廣泛的影響力。他1979年出版的《日本第一：對美國的啟示》在日本掀起一股熱潮，日本各大報紙、電視臺、論壇峰會紛紛將他奉為座上賓頻頻邀請他去演講，火爆程度不亞於當今大咖的人氣。他傾注10年心血撰寫的《鄧小平時代》在中國一經推出，迅速佔領各大書店的學術類暢銷書榜首，令他在中國聲名鵲起。2019年，他出版了《中國與日本》一書，全面回顧了中國和日本自公元600年以來的交往和互動，增進了兩國之間的相互了解。他去世的消息在中國上了熱搜，日本媒體也第一時間發布報導，兩國民眾以各自方式表達哀悼與致敬。
在記者採訪過的中國問題專家中，他是唯一一位面對鏡頭能用一口流利的中文表達觀點的美國學者。他也以此感到自豪。這個語言優勢成就了他的研究與寫作不獨賴於資料和書籍，而更注重實地訪談的鮮活信息，幾十年的積累和思考，使他對中國乃至日本等東亞國家產生深入而獨到的認識。
可惜的是，這位研究東亞事務半個世紀、美國唯一一位對中日兩國事務都精通的學者走了，而且走得如此突然，以至於他的同行故交們也頗感意外。兩天前，他的學生、美國智庫昆西負責任治國研究會東亞項目主任史文（Michael D. Swaine）還發郵件給他。記者日前也曾發郵件預約採訪，但不同以往很快收到答覆的是，這次一直沒有回音，也無緣再有回音了。哈佛大學費正清中國研究中心20日晚間發推特宣布「前主任傅高義教授去世」。中心主任宋怡明（Michael Szonyi）21日郵件回復記者說，12月13日，傅高義教授在醫院接受了小型手術，本周晚些時候遇到了併發症，「他沒有痛苦，平和地走了」。「他的去世，對哈佛和世界各地的亞洲研究來說是一個巨大的損失。」該中心的聲明滿含惋惜與不舍，「他是我們中心真正的守護者，一位博學的學者，一位很好的朋友。」
這種惋惜與不舍，不僅因為他的成就，還因為他的為人。今年59歲的史文接受記者採訪追憶道：「自從在哈佛大學讀博士研究生以來，我認識傅高義已有40年了。從那時起，他就是一個出色的導師和榜樣：總是友善而親切，非常支持我的研究和活動。」史文至今記得，1985年東京國際會議期間與導師的一次談話。那時，對於他寫畢業論文花費太長時間，傅高義堅定而溫和地敦促他儘快完成，這對他以後的治學態度產生深刻影響，「他是我的良師益友」。
在宋怡明眼裡，老主任既有「高度」又有「溫度」。「他是一位彬彬有禮的學者，禮貌、平等地對待每一個人，無論對方資歷或地位的高低。」宋怡明舉例說，該中心每周都組織一場有關中國問題的午餐會，餐前交流環節，每當有人到場，不管是高級學者還是研究生，亦或是作為演講嘉賓的知名學者或官員，傅高義都會中斷談話，向大家介紹新來的人——他用實際行動宣示，每個人在中心都是平等的。「每當向別人介紹我時，他總會說：『宋怡明（Mike Szonyi）是一位年輕的學者，專門研究明朝，但對當代中國也感興趣，寫過相關文章。』他對我的興趣記憶猶新，即便我韶華不再，他仍然稱我年輕，這令我感動。」細微之處見精神，傅高義對他人的體貼與尊重，贏來人們的敬重與友誼。宋怡明感慨道：「我深感悲痛地失去了我的朋友、同事和導師。認識他是我的榮幸。」
「傅高義教授去世前，仍在牽掛中美關係。」宋怡明說，「一周前，我們最後一次的郵件交流中，他同意為我正在編輯的書寫其中一章內容，並擬定章節標題：我們如何在兩國之間建立信任？」住院前2周，他通過視頻參加12月1日在中國召開的香山論壇研討會，就推動中美關係發展發表看法。7月22日，他在美國《華盛頓郵報》上發表署名文章《美國的政策正在把我們的中國朋友推向反美民族主義》；4月，他與近百位美國前政府高官、專家學者一同呼籲美國與中國開展合作，共同抗擊新冠疫情；去年7月，他與史文等人共同執筆在《華盛頓郵報》網站上刊登題為「中國不是敵人」的公開信-----
「傅高義教授為促進中美溝通與交流，增進兩國人民的相互了解做出了不懈努力。」在21日舉行的中國外交部例行記者會上，發言人汪文斌稱傅高義「是中國人民的老朋友」「我們將銘記他為推動中美關係發展所做的貢獻」。
這也印證兒子史蒂文心中父親的形象：「一位孜孜不倦、一生都保持活躍的學者」。
「人要『活到老，學到老』。」記得他第一次接受記者採訪時說，「我喜歡『苦幹』加『謙虛』——『謙虛使人進步，驕傲使人落後』。」那次發稿的標題是《傅高義：不辜負每個起舞的日子》。
傅教授，90載「謙虛」「苦幹」，您不辜負走過的歲月，願您在天堂裡可以安息，不用再每日起舞。（記者 李曉宏）
責編：張振、扈嘉翼