讀波德萊爾《巴黎的憂鬱》
作者||思
讀完巜巴黎的憂鬱》，一縷縷印象像一串串五彩泡泡冒出來：這本散文詩集，文字編織的旖旎，美不勝收；美醜不相上下，同分一杯羹；精靈古怪神秘，指向神話寓言色彩；是寓於哲理的小品美文，或美文包裹的哲理小故事；是詩的頌歌和讚辭，是意味深長的諷喻，等等……
「波德萊爾在詩中展示這麼多醜惡、畸形和變態的東西，正是他在現代社會所看到的各種不幸和苦難，他統稱之為惡。惡是波德萊爾憂鬱的根源，也是他創作的源泉。他抱著憂鬱的情懷，將他所觀察到的種種惡化為理念，再圍繞這些理念組織形象，最後通過詩的形式引出深刻的人生哲理。」
所以我們不難理解他的書何以冠名巜惡之花》和巜巴黎的憂鬱》了。無論美醜，巴黎這座大都市給了波德萊爾極其豐富的、富於養份的寫作材料，或者說，他是第一個在 「垃圾」翻扒出寫作價值的人，他無一偏愛地接納它們，讓惡開出花來。
裡爾克以詩致敬波德萊爾，說明藝術有滌淨惡、轉化為善與美的關係：「唯獨詩人使世界合一/那遠遠摔碎在每個人心中的世界/美之物/詩人聞所未聞地為之出具證明/但依然慶祝那令自己痛苦之物的時候/詩人已經無盡地將墮落潔淨：而毀滅之物也變成了世界。」
在《藝術家的悔罪經》裡，波德萊爾道出了美與藝術家矛盾的辨證關係。
藝術家是美的侍從，他既為美吸引，為美傾倒，為美顫慄，又因無力描摹它的美而驚恐，不管藝術家如何激情澎湃，大自然永遠無動於衷，天地有大美而不言，藝術家的開口似乎只是驚擾，他自責、羞愧、後退，又無法抑制住對美的眷戀和讚頌！所以，他又要冒險前往，戰勝自己的恐懼和註定落敗的命運，與險惡決鬥。
波德萊爾由此慨嘆：「噢！（藝術家）要麼就得永遠忍受痛苦，要麼就得永遠逃避美嗎？大自然啊，迷人心性而又冷酷無情，你這無往而不勝的敵手，還是放我一馬吧，不要再蠱惑我的欲望和傲氣了！研討美不啻一場決鬥：藝術家只能驚恐地喊叫，隨即就戰敗了。」 這算是藝術家與美互為情人和敵人的宣言了！
大家都知道，波德萊爾以愛倫·坡為師，他們在文學上是極其契合的知音！他們對現代文學有深刻影響，波得萊爾是象徵主義的鼻祖，而愛倫·坡開創了推理小說、恐怖小說的先河。他們的現實命運又何其相似，一個備受謠言攻擊索性自己也散播最駭人聽聞的一部分，一個被斥為「沒有道德的人」和精神病最後竟真的被生活逼成了精神病；一個因為自己的詩集被告上法庭，一個不得不成天跟人打筆仗；一個整天流離失所，四處租房，一個經濟拮据，居無定所；一個「過著波希米亞人式的「浪蕩生活」，一個「以一種完全美國式的迅速和時間的節省」酗酒……
巴黎，一座令人憂鬱不安的城市，我們先來看看波德萊爾是如何描述的：「這是新年的盛況。一片和雪的爛泥，有千百輛華麗的馬車駛過，玩具和糖果彩光閃爍，貪婪和絕望麇集騷動，一座大城市法定的狂熱，擾亂了一個最堅強的孤獨者的頭腦。」
詩人的心性總偏愛「耽溺」於美之中，繾綣，繾綣……某天，他正雲遊在美的遐想中，在一間散發芬芳氣味的《雙人鋪房間》裡， 「一個房間，夢幻一般，一個真正才智橫溢的房間，停滯的氛圍，略微點染粉色和藍色。」 他酣醉，忘了時間，不料，這一刻，響起猛烈、沉重的敲門聲，就好像在噩夢中，他的胃部挨了一鎬頭。詩人敏感的神經，由美妙的感覺跌入現實，而美的感覺總是短暫的，它總為生活中更多的庸常所擾。
這裡關鍵是時間的分割與意識，美的體驗總希望它綿延不絕，留駐在永恆裡，但時間這個破壞者會幽靈般入闖，中斷這種美意。或者說，當我們意識到「時間」這個概念時，對持存美的危機感也緊隨而至，反襯出美的短暫，儘管期望美永恆，但美在相對中生就，是易損之物。
詩人領會到「人各有其怪物」，負重而行。當然這裡的「怪物」可有更寬泛的理解，不過，若從狹窄範圍來解釋，不妨把這一篇當作《藝術家的悔罪經》的續篇。
藝術家知道描摹美的艱難，雖然他不知道這種熱切的愛戀會把他帶到什麼地方，仍負重前行，但讓藝術家啼血的是：他身處社會的冷漠與不理解對他是更為沉重的打擊。所以藝術家得經受雙重苦難：一是創作藝術本身的艱辛；二是遭遇社會的冷漠與不解，被孤立和拋棄。
藝術家深知其難，轉而主動放棄這種社會關係，他愈加孤獨，愈主動和被動投入創作——創造他那由孤獨分沁物培育出的果實。
而在《小丑與維納斯》及與它類似篇目裡，你會發現波德萊爾的這本散文詩裡，美與醜高強度並存，讀一篇文章像攀上一個美的極峰，又下跌入一個醜的低谷，然而這個低谷倒過來觀看，不又是另一個極峰嗎？這種波峰似的跌宕的音樂旋律用文字譜出，顯出奇異的令人顫慄的希望和絕望之美！
另外波德萊爾的文字分明是肌肉和血液，萬物有靈，不管美醜，他都能命令它們隨他一起扭擺、舞蹈、狂歡、顫抖和啜泣，他的散文詩是一首首優美至極的交響樂，因為每件物什或人物都自帶生命的熱力與光芒！
他把這座城市無奈和無聊的生活細節，也羅列得非常細緻，虛偽的報社編輯們，抱團拒外，於是他不滿所有人，不滿意自己，他希望在黑夜的寂靜和孤獨中贖罪……
毫無疑問，閱讀和進入波德萊爾的文字，需先預備一顆敏感、敏銳和細膩的心，才能洞見那些細微的顫動，漸變的色彩，那些看起來莫名奇妙卻合情合理的轉變，就像有時得摒棄一切雜念，才能全然進入一首詩歌的純粹。我覺得詩歌的誕生，有時，就是開始於你集中整個身心，屏息凝望那一個瞬間的意志……
有時，作者又覺得孤僻好像是自我之罪，然後呼籲藝術家走入大眾中，「享受人群是一種藝術。唯獨這樣一個人才做得到，他靠全人類養活，生命力極強，食慾旺盛，在搖籃裡就由仙女播下種了：喜好化裝和面具，痛恨家居而酷愛旅行。」 然而事實是矛盾的，這顯然是一項無能為力的天賦，波德萊爾不乏揶揄的口吻。
在《寡婦》裡，他用兩個事例， 一位老婦人、一位守寡的年輕婦人的故事駁斥了沃夫納格關於孤獨的解釋。說明孤獨各態，未見得都愛到僻靜處隱逸，他們有時多麼渴望接近人群，有時又被其他人與關係拖累得身不由己，而後一種情況更不幸。
在《賣藝老人》中，作者看見被世界遺忘的影子，一位賣藝老人年老了，曾經的身強力壯和精湛技藝成過眼雲煙，現在的他無人問津，他靠在最後一間簡陋的板棚邊，「不笑也不哭，也不跳舞，他不做任何動作，也不喊叫；他不唱任何歌曲，無論是歡快的還是憂傷的，他也不哀求。他默不做聲，一動不動。他已經放棄了，已經認輸了。他的命運已成定局。」 作者對一位可憐的賣藝人惻隱之心的速寫，是對所有被拋棄的藝術家的命運之哀嘆！
在《糕點》裡，與自然交融的描寫，那種飄飄浮浮的美感，讓人感同身受：「我在旅行，置身於美景佳境，景物顯示出一種不可抗拒的宏偉和崇高。我甚至認為，我處於無比幸福中，徹底忘卻塵世的一切痛苦，開始覺得報紙宣揚的人生而性善的觀點不那麼可笑了。」
可是再一次，一個急轉彎，情勢急轉，我本徜徉在大自然的美景裡，自感優美和高尚，仿佛這世界人性的卑劣全去除了，在這溫煦的陽光中，萬物向善，但突然入闖兩個少年爭奪一塊麵包，互相撕咬流血的殘酷，讓人不得不審視，美善是與一定環境才兼容的，它們的轉化也在一線之間，這篇文章是 「美」與「醜」 強烈的對照，但這似乎又不能稱為「醜」，當一個人為裹腹的生存而戰時，你只能說慘烈，在美學上，甚至是人性被飢餓扭曲，表現出的奇異的戰鬥之「美」！
當然，除了令空氣凝結的緊張與冰冷外，巴黎這個大都市怎能缺少愛的柔情？
在巜鐘錶》裡，中國人從貓眼裡看時間，而我從熾愛的情人那美麗雙眸裡，看到的是時間的永恆。一個是具體的物理時間，一個是心理的感覺時間，一個是理性的規定和意識，一個是感性放逐時，把「時間」觀念排斥在外的結果，兩種時間並行不悖，為我們理智和情感所需。
當我深情凝望，情人的眼睛是一個無限而永恆的世界，波德萊爾的散文詩體版寫得非常美妙：「美麗的菲麗娜，名字起得多好，既給她那性別增光，又是我心中的驕傲和我思想的芬芳，無論白天還是黑夜，無論陽光燦爛還是伸手不見五指，我若是俯下身去，總能在她那令人讚嘆的眼睛深處，清晰地看到時間，總是同一時間，一種廣闊的、宏大的、浩渺如空間的時間，既不劃為分鐘，也不劃為秒。——一種一成不變的時間，並不刻在鐘錶上，然而卻輕柔如一聲嘆息，迅疾如驚鴻一瞥。」 如此迷人的雙眸，令人過目難忘，對照阿多尼斯的詩體版《你的眼睛和我的眼睛之間》，似乎有點異曲同工：「當我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥見幽深的黎明/我看見古老的昨天/看到我不能領悟的一切/我感到宇宙正在流動/在你的眼睛和我之間。」
美啊，讓人繾綣的美啊！你給了我一個豐富的國度，可以媲美所有智慧與財富。「讓我長久地、長久地聞你頭髮的氣味吧，讓我的臉全埋在你的頭髮裡，就像一個乾渴的人腦袋扎進泉水中，讓我用手搖動你的頭髮，好似揮著一方香帕，以便將記憶抖落在空中吧。」
特別提一下，波德萊爾塑造的女性美動人心弦、儀態萬千，同性也會為之痴迷和傾倒，仿佛她們生長在另一片奇異的島嶼，像塞壬們順水款款漂移過來，我想，這源於藝術家對美的價值的珍視及正確的認知，並附會了藝術家理想中——美的威嚴的不可侵犯。雖然，那美，有時也與邪惡擰在一塊兒，但它們始終有著各自極致的鮮明和清晰！
與愛倫·坡一樣，他們直接展現美的脆弱、易逝和永恆，與醜之間對比和轉化的悖論，以及駭人的恐怖，尤其是女性之美，他們絕對是美的待從，但從創造方面說，他們又是美的上帝。
當然，在「我」在讚嘆美之時，這城市一隅隅正上演一出出其它悲歡戲曲……
或許，仙女意識到上蒼分配天賦的不公了，於是不得不遷就人的衝動，重新分配一次，她把「討人喜歡」這種最好的天賦分配給一位窮人，卻遭對方質問，「討人喜歡的天賦」不是人間最高的天賦嗎？達到它，箇中的微妙不可言傳，所以她省略了意味深長的解釋，但這個窮人是個老實人，不善變通，遲遲不能領悟，反而覺得不公。作者的語氣是略帶諷刺的，這一項天賦分配，仙女只是遷就和順應了人間極其荒謬的法則罷了。
在各種欲望翻騰的《誘惑》裡，「我」在夢中，拒絕了三個魔鬼的誘惑。這篇文章想像力非常奇特，對他們外表的描述極具魅惑，他們的誘惑技倆分別為：讓人忘卻自我，攝取和統治他人的靈魂，第二個誘惑是以他人痛苦竊取財富，第三是名聲與美色的淫蕩誘惑。作者當時經受了考驗，醒來卻後悔了，讓人聯想到人性兼具著的高貴與軟弱。
不管是《惡之花》裡的那一首「薄暮冥冥」，還是《暮色蒼茫》這篇散文詩裡，作者都像是個局外人，淡定從容地觀察著夜幕來臨時這「人間地獄」所發生的一切。總是在如詩如畫的意境中，冷不丁飄來一絲異樣和不詳之音，波德萊爾這種表現手法讓我想起特拉克爾的詩歌，歡樂詳和的生總有死亡的陰影窺視和緊隨。
這城市也有明顯的三六九等的階級區分。在《窮人的眼睛》裡，即便窮人對奢華也有不一樣的眼光與反應！窮人一家，父親震驚於咖啡館富麗的裝飾，大一點的孩子有了卑微和怯懦之感，最小的孩子被琳瑯弄得眼花繚亂。而自編自唱的藝人從中窺見了揮霍與不公，以及人與人之間的隔閡，他乞求觀眾對窮人一家施以憐惘，沒料到卻遭遇語言上粗暴的驅趕，他吟唱道：「我深探您那極美的、溫柔得極怪異的眼睛，深探您那由任性寄居、由月亮啟迪的綠色眼睛……」所有人都受到良心的問責。
除了庶民百姓，宮庭裡的刀光劍影也讓人觸目心驚心！在《死得英勇》裡，這個「君主與他寵愛的小丑」的故事寫得非常精彩，小丑不知哪天「邪氣」上身，不謹慎參加了一個貴族團體謀反國王的集會，結果在臺上表演，被一股神不知鬼不覺的噓聲驚嚇，倒斃身亡，這個啞劇演員，就這樣消失在一片意味深長的喑啞裡。尤其是君主飄飄浮浮、隱而不露的複雜性格刻畫，這個深知全局、老謀深算的幕後指揮者，這個戲劇的殘酷實驗者，以他的子民作為實驗對象，讀得讓人毛骨悚然，殘忍又奇特的人性，冷酷抹殺最後一絲關於愛與溫暖的眷戀，比戲劇更戲劇！
「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁」，另一邊廂，「我」的朋友正在街頭進行著偉大的施捨表演，不過他遞給窮人的是偽幣，因為他認為「沒有什麼比給一個人超出他希望的驚喜更快樂的事兒了。」多麼令人作嘔的假慈善家呀！
巜志向》講四個孩子間的閒聊，作者窺見他們未來隱約的命運趨勢：第一個喜戲劇性的冒險與華麗。第二個孩子愛幻想在雲遊的國度，能看見別人看不見的東西。第三個孩子有早熟的情慾。第四個呢，無論到哪兒，他都始終感覺不好，更好的在別處。「太陽落下了。莊嚴的夜就位。幾個孩子分了手；各自走向未知，隨著環境的變化和偶然的出現，命運就逐漸成形，走向榮耀或者恥辱。」
詩人在城市孤獨地守著月亮與窗戶，根據極少的素材，他重造了對面窗戶裡一個女人的故事，或者一個再平凡不過的老頭兒的故事，他流著淚講給自己聽。感覺經歷過著他人的生活與痛苦。也許觀者會問：「這樣的傳說，你有把握是真實的嗎？」 詩人回答：「身外的現實，如果幫助了我生活，幫助了我感覺自己的存在，自己存在的狀況，那麼它究竟如何，又有什麼關係呢？」《窗戶》這個故事也說明寫作中的想像價值與現實的意義關係對照，最後他回答那一句話，也基本揭示了波德萊爾這整本書的寫作對象、寫作主題選擇上的標準和用意。
巜月亮的恩惠》是波德萊爾寫給最後的情人貝小姐的情書，裡面提到這些意象：可怖的神性、教母、孩子，無形而多態的水，雲，海，寂靜之夜，不祥之花，擾亂人意志的芳香，沙啞而溫存呻吟的貓，讓男人瘋狂的淫蕩的野獸……這是一個極具女性魅力的形象，讓男人痴狂、混沌、欲罷不能，卻又引領他上升——向自然和宇宙之母，月光是他們愛的信使，情人的關係是歡樂、磷光、毒氣……
據說，在西方文化裡，剛出生的孩子，就是邪惡的，即在西方宗教裡，人的出生帶有原罪。男人憎恨又貪戀著讓他們失去控制的女性魅惑力。這是一封摯烈的情書，波德萊爾用詩歌強化了這種對情人的複雜情感的愛欲表達；這也是一封傑出的情書，因為男女間，情感巔峰狀態的生滅幻化感覺獲得了最忠實的顯形。
另一朋友對「原罪」這一說法略表異議，他說：劉小楓不是研究過基督教的神學博士嗎？他認為剛出生的孩子具有的不是「原罪」，而是「欠」或者「欠然」，簡單的說即「不完美」，而上帝是完美的，這是一種存在性的描述，而不是價值性的描述，由於這種「欠」的存在，所以人是「罪性在體」，這裡由存在開始轉向價值，最後才是實際的「罪」。當然，若說亞當夏娃偷吃智慧之果被打落人間，所以人有原罪，那也是可以解釋得通的。
在一篇題為《理想與現實》裡，你可能會說：「純潔的貝內狄克塔」與「放蕩的貝爾狄克塔」不過是一個女性的兩面罷。不， 「我」 的愛的情感的介入，因主觀摻入，讓客觀搖曳，令事情變得模稜兩可了，讓「欲」 說還休！她純潔時，「能讓周圍瀰漫理想的氣氛，她那雙眼睛散播著渴望，渴望高尚、美、光榮，以及一切令人相信不朽的東西。」 放蕩時，她「行為古怪，歇斯底裡，咯咯大笑，是一個聲名狼藉的騷貨！」 而現在的她已入墳墓，我的真與假之疑問，永遠得不到確認！
《鏡子》這篇小短文裡，照應了波德萊爾在給愛倫·坡的《怪異故事集》所作的序言：「19世紀的智慧那麼經常並樂意重申《人權》的諸多條款中，卻忽略了兩種相當重要的權利，即自相矛盾的權利和揚長而去的權利。」
巜情婦的肖像》是寫小客廳裡，風月場的四個老男人的談話，勾勒出了四個迥然不同性格的女性形象，及她們對待男人和男人對待他們的方式，她們被男人當作附屬物，無一不走向被男人厭棄、「惋惜」或死亡的終局：
第一個是身家豐厚的女漢子，她每每在一本書、一首詩、一出歌裡尋找化學成分，她總想找到與男人對峙的力量，這位「智慧女神」渴望著理想的力量，而當時的男人在她身上尋的是女性的柔美和順從，這無異於雞蛋裡挑骨頭。 「有時，男人有點過分流露愛意，觸摸她一下，她驚恐萬狀，宛如一株受猥褻的含羞草……」這恰是一位半完成的現代女性主義的先驅。第二位貌似性冷淡的女人，卻具備賢良忠貞等一切美德。若干年後，男人後悔沒有娶她，只是遺憾沒有弄到一塊裝飾門庭的牌坊。第三個是貪圖享樂索取男人錢財的迷人尤物。「她說『我餓！』這句話時，是一副溫存的、夢幻的、英國式的羅曼蒂克的情態。白天黑夜她都重複這句話，露出世間最美麗的牙齒，讓人看著又心疼又心喜。」 有時，你分不清，是女性的柔弱演化出了「貪婪」，還是因貪婪而表現出柔弱。第四個是不幸的女僕，有「一種在性格上令人掃興的從容、一種沒有喜劇和誇張成分的忠誠、一種無懈可擊的溫柔、一種毫無狂熱衝動的能量。」 男人為了擺脫自己求而不得的愛的憎惡，散步時，將情人推進水塘裡淹死了。
似乎，女人在這兒，只充當作男人酒後的又一筆談資，像他們手中的戲牌，說到這裡，四個尋歡作樂的男人氣息相投地出現了不再追究的沉默，氣氛有點低沉，他們又叫了幾瓶酒，「以便消磨生活如此艱難的時光，加速如此緩慢流動的生活。」
《殷勤的射手》寫一個男人對一個他離不開的女人的愛與厭惡。《湯與雲》寫幻想被現實突襲和偷取的尷尬、悵然。
作者還看見，《公墓》裡安謐的景象與射擊場上兇狠比拼的槍聲仿佛孿生，這也是波德萊爾的拿手技巧，美醜並置，生死在這兒形成奇異的對照，多少無奈與洶湧！
比斯圖裡小姐——巴黎心理變態的一位畸形人物，滿足於勾引一切從業醫生的怪物，她硬要把作者當作她理想中的醫生，希望對方穿上她所創造的「著名角色」的戲裝。
啊，巴黎病了！巴黎的藍色和黑色憂鬱啊！ 「我和世界」也病得不輕，「我」叫囂著：「隨便哪兒！隨便哪兒！只要離開這個世界！我只想到世外任何地方！」
於是「我」跌跌撞撞，被「痛打窮人」的一個怪念頭迷惑。當時關於窮人的社會論著闡述混亂、自相矛盾，他們有的規勸窮人順從都當奴隸，有的則讓窮人相信他們全是失去寶座的國王。「我」模糊感覺自己的一套「真理」，痛打一位乞討的老人，使之恢復自尊和反擊的力量，兩敗俱傷，「我」用拳頭證明了自己的「哲學理論」。可憐的老人向「我」賭咒發誓，拼命點頭，表示理解了我的理論，並一定聽從我的勸告。這是否意味將醞釀著一場未來的革命風暴？最後波德萊爾高聲質問：「你說怎麼樣，蒲魯東*公民？」
這一句，仿佛一個未了的綿長餘音，懸掛在生病的巴黎，高燒的巴黎，及賽納河那憂鬱的額頭之上……
160年過去了，巴黎的憂鬱，仍是地球上所有城市的憂鬱，仍將是未來時間河流裡隱伏著的憂鬱……
【*註：蒲魯東（Pierre-Joseph Prudhon 1809—1865），法國社會主義者，第一個自稱「無政府主義者」的人。他在第一部《什麼是財產》（184 0）的重要著作中，提出「財產即盜竊」的口號。在1858年6月14日給聖勃夫（法國文藝理論家）的一封信中，波德萊爾稱蒲魯東是斯多葛主義者。】
2018/08/24
歡迎關注，思的公眾號
（點頂上「思說詩說」藍字關注）
作者簡介：思
左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。