1875年，李鴻章赴津門視察從英國訂購的阿爾法炮艦。令人尷尬的是，大炮試射沒響，英國水手的來復槍卻走了火，子彈擦著李中堂的頭頂飛了過去。
海關總稅務司赫德顏面掃地，要求下批來華英艦必須有高級艦長坐鎮，以挽回中堂大人對帝國海軍的惡劣印象。
琅威理因此來到遙遠的東方，開啟了一段傳奇的北洋生涯。而他也與赫德一起，撐起了大清最後的榮光。
那時的日本，還只能將制霸大陸的野望埋在心底，埋得好辛苦。
01 試探
日本歷史學家半藤一利曾提出過一個著名假說：日本國運40年一輪迴。事實上，從1865年明治維新之始，到1905年戰勝沙俄，日本的確上演了逆天改命的大戲，接連將大清與沙俄踩在腳下，整個過程卻是驚險之極。
1853年，急速擴張的沙俄在克裡米亞與英國大打出手；5年後，又逼著大清籤訂《璦琿條約》和《北京條約》，拿到了遠東出海口。
所以，不難想像英國為何送出赫德、琅威理兩員大將，一個幫忙搞錢，一個幫忙整軍；武器庫更是敞開供應，還讓英國海軍學校培訓中國留學生。
英國佬期望大清能在遠東頂住沙俄這個共同的敵人。
而此時的日本，只敢弱弱的打打朝鮮的主意。1869年，剛剛明治維新成功的日本出使朝鮮，言稱：
我皇上登極，更張綱紀，親裁萬機。而貴國之於我交誼以久矣，宜篤懇款。
朝鮮卻撇著嘴說：「大清才能稱『皇帝』，你算什麼東西？」
碰了一鼻子灰的日本來到北京，與清廷籤訂了《中日修好條規》。平心而論，這是一次平等締約，老謀深算的李鴻章卻從中看出了端倪：
其人貧而多貪，詐而鮮信…滋害必甚，更非西洋比也。
果然，1882年朝鮮壬午事變，日本以保護僑民為由派出軍艦，與丁汝昌的北洋艦隊擺開了陣勢，卻終究沒敢動手。
當時，日本主力艦扶桑，噸位只有定遠的一半。而且半數水手都因缺乏維生素B患上了雙腳麻痺症，走路都成問題，怎麼打？
02 逆轉
日本接連在朝鮮搞事情，讓清廷很不爽。於是，1886年8月1日，被琅威理調教的信心爆棚的北洋水師，把定遠、鎮遠、威遠、濟遠四艘巨艦開進了長崎港。
名為維修保養，實則耀武揚威。
國力一雄，人也跟著「雄」起來。北洋水兵們在光顧日本妓院時與當地警察、浪人大規模群毆，各有死傷。
自覺客場作戰吃了大虧的水手們回到艦上，將亞洲頂級巨炮對準了長崎。副提督琅威理深知機會就在眼前，下令立刻開炮，蕩平日本海軍。
然而，北洋終究不是他的北洋。最終，李鴻章出面，日本賠款道歉了事。
明明對日本有所警覺的李中堂，卻還是敵不過陳腐的「天國上朝」思維，掙了個面子就放虎歸山。
4年後，琅威理與總兵劉步蟾起了衝突，二人鬧到李鴻章處，被一套中國式的官場和稀泥搪塞回來。琅威理一怒之下，甩手回了英國。
此後，北洋軍紀渙散，戰術素養急劇下降，躺在東亞無敵的功勞簿上迎來了甲午年。
另一邊，長崎事件讓受夠了窮兵黷武的日本民眾，深深體會到了炮不如人的屈辱，勒起褲腰帶又撐了8年，終於撐到了甲午。
一戰，逆乾坤。
03 崛起
英國被氣懵了。
眼見沙俄推出遠東鐵路計劃，都要把鐵軌鋪到長城根兒了，清廷卻一退再退，還打起了聯手沙俄制衡日本的主意，現在又將琅威理排擠出局。
忍無可忍的英國拒絕了清廷再派顧問的請求，下令海軍學校驅逐中國留學生。
之前，大清是英國手中的一枚棋子、一個打手。
現在，它什麼都不是了。日本憑甲午之戰，晉升為新的棋子。
1900年，大清再次用騷操作「取悅」了世界，慈禧宣布對所有列強宣戰：
大張撻伐，一決雌雄。
沙俄開心極了，藉此派出13萬大軍侵佔東北，並炮製海蘭泡、江東六十四屯慘案，7000多名華僑葬身俄境。
骸骨漂溢，蔽滿江洋。
英國和日本知道，再不打整個東北都是沙俄的了。日俄戰爭爆發。
面對老牌帝國，剛剛崛起的日本打的極其慘烈。英國雖然沒有親自上陣，卻也極盡所能的提供了一切援助。
他們邀請日本來倫敦發行公債，募集戰款；為其提供最先進的無線電技術和情報。當沙俄的太平洋艦隊遭日軍重創後，英國立即封鎖土耳其海峽，困死黑海艦隊。沙俄只得動用鎮家之寶，波羅的海艦隊。
直到此時，驕橫的沙俄依然認為最強艦隊一出，日本必敗無疑。他們甚至在「頓斯科伊」號巡洋艦上裝了5500箱金幣，準備大勝後立刻建設遠東據點。
沒想到，英國又封死了蘇伊士運河，迫使波羅的海艦隊繞道好望角，並要求沿途各國不得為俄軍提供補給。在經歷了200多天地獄般的行程後，已經毫無戰鬥力的波羅的海艦隊被日本全殲。
一戰，驚寰宇。
04 副本
也許在某個平行宇宙中，琅威理真的在1886年8月的長崎開了炮，打掉了英國扼制沙俄的後手。但愚蠢的晚清政府，依然讓我對未來無法樂觀。
回到現實，日俄戰爭讓日本一舉邁入頂尖大國之列，英美德法無不側目。
眼見著制霸大陸的野望有了實現的可能，膨脹起來的日本走上了軍國主義的不歸路。這就是半藤一利「日本40年輪迴」中的第二階段。從1905年戰勝沙俄，至1945年原子彈落下，日本用40年將上一個40年攢下的好牌打光了。
每把都梭哈，這就是日本。
上次梭哈慘勝，這次則是慘敗。40%的城市被毀，45%的國民財富化為飛煙，失業人數1300萬，無家可歸者3000萬。可就是這樣一個滿目瘡痍的國家，再次開啟了又一次逆襲。
有趣的是，上次日本崛起，靠的是充當了老大扼制沙俄的棋子；這次則如出一轍，只不過老大換成了美國。而沙俄，現在叫蘇聯。
更有趣的是，40年前，日本偷了大清的副本；40年後，又偷了國民政府的副本。
1948年10月，眼見老蔣節節敗退，美國國家安全委員會一改對日嚴厲管制政策，提出未來首要目標是幫助日本經濟復興，因為只有強大的日本才能抗住蘇聯在遠東的擴張。
而原本承擔這一「使命」的，無疑是老蔣。
05 奧運
戰後處在冷戰前沿的日本，充分利用韓戰和越南戰爭的機遇，瘋狂吸納軍需訂單，這讓其在1955年就恢復了戰前最高水平，從此一發不可收拾。而1964年的東京奧運會，則成為其再次屹立於世界的重要標誌。
與上次死心塌地的充當老大馬仔不同，戰後的日本左翼迅速成長，在國內掀起了聲勢浩大的反美浪潮。1960年，日本政壇鬥爭進入白熱化，曾公開承認一中原則的社會黨委員長淺沼稻次郎被刺身亡。
另一邊，自民黨政府強行通過新版《美日安保條約》，引發500萬民眾走上街頭。右翼首相岸信介（安倍晉三的外公）被迫辭職。
因此，64年的東京奧運承載了太多的政治意味，對外展示形象、對內安撫民眾，其重要性不言而喻。
最終，巨資建成的代代木競技場和新幹線高鐵驚豔亮相，震撼世界。
而至今為國人津津樂道的日本國民素養，也是為迎接此次奧運大力整治的結果。僅僅2年前的東京，還是遍地垃圾的模樣。
當出生於核爆日的廣島少年登臺點燃奧運的聖火，似乎象徵著日本終於同上一個不堪的40年揮手告別，邁入新的徵程。
然而，奧運搞得再好，反美聲浪卻依舊延續。這次，日本將矛頭對準了衝繩。
06 野望
70年代的美國，過的很焦慮。越戰的泥沼讓國內不堪重負；蘇聯由守轉攻，咄咄逼人；小弟以色列與阿拉伯打成一鍋粥，引爆了第一次石油危機；戴高樂又用23億美元換了一潛艇黃金，逼得尼克森使出了「不要臉」大法，親手終結了布雷頓森林體系。
這邊的日本，眼看著美麗的衝繩被美軍糟蹋成了核汙染重災區，忍無可忍的喊出了「衝繩回歸」的口號。
焦頭爛額的尼克森同意了，他需要日本在遠東承擔更多的責任。
這次鬥爭的勝利極大鼓舞了日本，隱藏了20多年的野望又在悄然生長。
日本，又準備梭哈了。
由於「和平憲法」的存在，再梭哈大炮軍艦是不可能了。於是，日本瞄準了美國高端製造業之魂，汽車與半導體。
五六十年代，汽車重鎮底特律撐起了第一代「美國夢」。男人進廠做工，供起一棟房、一輛車；女人全職在家，養育兩個娃，一條狗。全體產業工人晉級中產。而在代表未來的半導體領域，臺灣人張忠謀（後創立臺積電）帶領德州儀器打遍天下，將一半以上的市場份額收入囊中。
面對這樣兩個巨無霸，日本卻充分利用了兩次石油危機和美國產業空心化的機會，一邊將省油的日本車行銷世界，一邊用精細管理和低廉的成本把美國晶片打的落花流水。
1985年，美國對日貿易逆差已達500億美元。就連輕工業也成了日本的天下，各種物美價廉的日本家電充斥北美。大批工人失業，底特律破產，美國人開始走上街頭，見日本貨就砸。
眼看這次梭哈又要贏，日本又膨脹了。
07 泡沫
日本一膨脹，總會做出些讓人目瞪口呆的事兒來。上次，他們加入了納粹陣營；而這次則偷偷賣給了蘇聯四臺高精工具機，大大提升了其核潛艇的靜音性能，幾乎讓美國深海優勢一朝喪盡。
暴怒的美國拽著日本的耳朵，籤訂了「廣場協議」。整個談判用時20分鐘，核心就是四個字，日元升值。
令人震驚的是，日本欣然接受。膨脹到極點的他們認為美國的招數無法撼動其製造業優勢，反而增強了日元的購買力，
日本人確實狠，他們瘋狂壓縮成本，真的保住了貿易順差。但是，本土製造業卻逐漸成了資本黑洞。在資本眼中，升值後的日元，完全可以用來買買買，投投投，為啥非要苦X建廠，掙那點微薄的利潤？
這才是廣場協議的真正目的，幫日本製造一場泡沫。
1987年，日本股票市值佔全球股票總市值的41.7%，另有超1萬億日元投資藝術品行業；次年，日本房地產總值可以買下5個美國；2年後，洛克菲勒中心大廈、哥倫比亞電影公司、美國環球影業公司相繼被日本人笑納；而日本大媽們，早已在滿世界採購了。（是不是似曾相識？）
上帝欲使其滅亡，必先使其瘋狂。
死死扼住日本軍事咽喉的美國，就是日本的上帝。
08 逝去
在半藤一利的「40年輪迴」假說中，第三階段就是以1985年廣場協議籤訂為終點的。從1945年戰敗至此，日本再次走完了歷時40年的上升輪迴。
1990年，日本股市崩盤；次年，樓市跳水；到了1993年，巨大的彩色泡沫徹底破滅，GDP增速從七八十年代的10%掉到了0.2%。
早在1968年，日本就已取代西德成為第二大經濟體。但從1990年開始，日本陷入零增長，眼睜睜看著中國在2010年彎道超車。
這就是「日本失去的20年」。
不過，這次日本留了一手。他們拋售大眾製造業，三洋、東芝的白電賣給了海爾、美的，NEC的電腦則賣給了聯想；而保留下的都是極富前景的核心技術產業。人工智慧、細胞免疫、機器人、新材料…日本依然走在世界最前沿。
2000年後，日本斬獲諾獎20餘次，在自然科學方面僅次於美國。
去年，日韓貿易戰爆發，日本宣布對韓禁售三種半導體上遊原料。自認早已全盤接收日本半導體產業鏈的韓國一臉懵X，毫無還手之力。
但是，日本終究還是付出了代價。
放棄大眾製造業，意味著就業崗位直線下降。尤其是1993-2005年這段就業冰河期，造就了日本100萬「家裡蹲」群體，並由此引發消費疲軟、宅文化盛行、人口負增長等一系列社會問題。日本從此進入「低欲望」時代。
因為，「那麼努力，也不見得活得好。」
09 五年
半藤一利的40年周期理論共有四個階段，分別是：1865-1905年崛起，1905-1945年衰敗，1945-1985年再崛起，1985-至今再衰敗。
有趣的是，照此規律，日本將於5年後的2025年再次「崛起」。
當然，面對這種玄學味兒十足的表述，我更願將它視作一種歷史性的巧合。但是，在獨特國民性影響下，日本國運軌跡的確呈現出規律性的起伏，令人玩味。
狹小的國土與惡劣的島嶼環境，孕育了日本侵略式的海洋文明；但由於中國這個文化巨人的存在，又使日本最終呈現出大陸與海洋融合的特質。這種雙重性格的底色使其在面對先進文明時，產生了強烈的自卑感和內聚力。
縱觀日本兩次崛起，均借力於世界最強國，強烈的自卑令它毫無顧忌的迅速依附，以求發展（反觀中國，則很難有這種「自覺」，屢次被日本偷了副本）；而骨子裡的內聚力又讓它篤信自我，掩埋不住內心的野望，屢次挑戰國力極限。所謂「好賭國運」，便是由此而來。
如今，即將走過第4個40年的日本，似乎又來到了歷史關頭。
在「安倍經濟學」下，2020年東京奧運的意義不亞於1964年。安倍甚至公開承諾：
讓奧運成為掃除 15 年通貨緊縮和經濟衰退的觸發器。
最終，寄予厚望的盛會卻因一場疫情前途未卜。而剛剛所有起色的日本經濟，也正掉頭向下，難挽頹勢。
另一邊，亞太重回風口浪尖，中美國運之爭進入實質階段。
5年後，面對中美兩堵高牆，夾在中間、善於借勢而起的日本，又將做出怎樣的選擇？這也許比虛無縹緲的「40年輪迴」更值得警惕。
歷史面前，從來沒有新鮮事。