《孔乙已》是魯迅的一篇小說，小說主人公「孔乙已」是一個讓人心生悲涼的悲劇人物。他雖是一個「讀書人」，但反而因「讀書人」的身份被周圍人取笑，而後，他又因偷書賣了換錢，被同是「讀書人」的舉人打斷了腿，悲慘地消失在了取笑他的人之視野中。
這篇小說讀完後，一股不快的情緒縈繞在人的心頭，一來，是對「孔乙已」悲慘結局的同情；二來，則是對於圍觀「孔乙已」之涼薄旁觀者的心寒。但是，同情也好，心寒也罷，「孔乙已」落得被打斷腿後悲慘消失的結局，大抵與兩個因素有關：第一，他讀書人的身份；第二，他好吃懶做的性子。
不過，《孔乙已》這篇文章中，魯迅用了較多筆墨在旁觀者對「孔乙已」讀書人身份的取笑上。要說「孔乙已」這個名字，大抵都是旁觀者嘲笑其滿口「之乎者也」給「孔乙已」取的。基於此，許多人認為，《孔乙已》這篇文章是魯迅在批評封建腐朽思想與科舉制度對人的毒害。畢竟，若不是心心念念著金榜題名，「孔乙已」也不至於開口閉口「之乎者也」而一無所成。
誠然，「魯迅借著《孔乙已》這篇文章批判封建社會科舉制度的落後與腐朽」這一說法固然沒錯，但是，以此來草草了結《孔乙已》這篇文章的內涵總覺意猶未盡。若細細思量，除了對於舊社會科舉制度的諷刺以外，魯迅先生可能也在通過「孔乙已」這個悲劇書生的人物形象，以及周圍旁觀者對於孔乙已的冷漠態度，來暗諷那個麻木年代的功利氛圍。
退一步來說，科舉制度能夠發展到如魯迅文中那般「暗無天日」而腐蝕人心，想必也與那功利的社會氛圍脫不開干係。也就是說，科舉制度的腐朽與黑暗，只是魯迅先生要批判的「怪物」之「外皮」，真正支撐「怪物」張牙舞爪殘害眾生的，實則是怪物外皮之下「人的功利心」罷了。由此，魯迅先生的諷刺，可謂是十分深刻了。
01功利心下讀書人的墮落：被「舉人」打斷腿的讀書人「孔乙已」
《孔乙已》這篇小說的主人公，說不上是個多壞的人物，他甚至還有一絲絲小善良。雖然，生活對於他來說已經很艱難了，但他用偷來的書換錢，用這些錢買酒和茴香豆的時候，他還是會將茴香豆分給圍在他身邊的孩童吃。可見，「孔乙已」的心地也不算壞。
按照文章末尾的情節來看，孔乙已在被打斷腿後最後喝了一次酒，就再也沒有出現，這大抵便是在召示他已死去。心地不壞的他，為何卻落得被人打斷「雙腿」而悲慘死去的結局呢？要是將答案總結得精煉一些，大抵便是因為「讀書人的墮落」。為什麼這麼說？請繼續往下看。
首先，文章是酒館裡溫酒的小廝以第一人稱「我」來敘述整個故事的。「我」眼中的「孔乙已」比較「特別」，他是唯一站著喝酒而穿「長衫」的主顧。
按照文章的情節來看，穿「長衫」實則是一種身份象徵。或者這麼說，家境不富裕的人，大抵是社會底層的勞動人民，長衫對於他們來說，一來不方便幹活兒，二來也穿不起。
所以，在《孔乙已》這篇文章中，站在門外喝酒的，一般都屬家境並不富裕的人，而能夠進裡面坐著喝酒的，一般都是穿長衫的有錢人。只是孔乙已雖然窮，但是卻時常穿著一個似乎十多年沒有補、十多年沒有洗的破爛長衫。由此可見，孔乙已雖窮，但是也在盡力端著「架子」，從他固執於那破爛不堪而又與自己貧困處境不符的「長衫」就能看出來。
讀書，大抵是可以陶冶人的情操的，隨著知識的積累，人的精神境界也會不斷提升，對於物質利益那些表象的東西，大抵不會那麼在乎。但是「孔乙已」雖然是個讀書人，顯然，他卻沒能通過讀書來提升自己的精神境界，從他固執於「長衫」就能看出來。這是作為讀書人之「孔乙已」墮落的第一步。
更讓人深感「孔乙已」墮落的，是「孔乙已」的謀生法子。關於「孔乙已」的謀生之道，書中有這樣的描述：
「孔乙已原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸好寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如有幾次，叫他抄書的人也沒有了。孔乙已沒有法，便免不了偶爾做些偷竊的事。」
也就是說，讀了些許聖賢書的「孔乙已」，為了生活下去，開始偷竊。只是，他的「偷竊」舉動，並非「逼不得已」，更多是咎由自取。畢竟一開始，他還是可以通過替人抄書賺錢的，只是他吃不了這份苦罷了，於是便斷了自己謀生的路，開始在所謂的逼不得已下偷書賺錢了。偷竊，是「孔乙已」墮落的第二步。
表面上，魯迅在以「孔乙已」之懶惰來哀嘆他的不爭氣，真的只是這麼簡單？如果「孔乙已」不是個讀書人的話，這麼說可能過得去。只是，偏偏「孔乙已」是個讀書人。
古代的科舉考試之十年寒窗苦讀的寂寞與辛苦，是有目共睹的，至於「孔乙已」讀書苦不苦，我們無法得知，這個暫且放在一邊。但是，能夠讀書讀到開口閉口「之乎者也」的「孔乙已」，想必還是知道「偷竊」是讀書人所羞恥的事情。
明明讀進去了「之乎者也」，但是卻沒讀進去書中「有所為，有所不為」的高尚品德，為什麼？因為當時功利的社會風氣。關於這個社會風氣，我們可以從「孔乙已」斷腿一事，得到印證。
按照文章的情節來說，「孔乙已」是經常去酒館喝酒的，而且臉上時常帶著傷，這些傷，大抵是因為他偷書被打所致。後來，他之所以打斷了腿，是因為去「舉人」家偷書。所謂舉人，大抵是科舉考試裡面的佼佼者，起碼能中「舉人」，也算是飽讀詩書的存在了。只是飽讀詩書的舉人，下手如此狠，僅僅因為偷書，就斷了「孔乙已」的腿，這便十分諷刺了。
「飽讀詩書」的作用，更多是提升一個人的學識和眼界，與之一同提升的，還有一個人的德行、情操，自然內心也會更加懂得寬容。即便脾氣暴躁一些的，也不至於因為偷書打斷別人的腿。但是，舉人卻打斷了「孔乙已」的腿。
要說「孔乙已」是那個時代讀書人之墮落的小縮影，殘暴的「舉人」則是那個時代讀書人墮落之相對大一點的縮影了。
是什麼讓「書香門第」失去了「謙謙君子」的「儒雅」，取而代之的是「貪婪」和「殘暴」？從文中拘泥於「長衫」的「孔乙已」，和因為一本書而打斷人家腿的「舉人」來看，是人心中的功利。
讀書人之中，存在著一股追求功利的熱潮，於是，縱使書香再大，也掩蓋不住「銅臭」對人的誘惑。因為心中的「功利」，孔乙已即便窮到偷竊，也要穿著上層人士所穿的「長衫」，這表現了孔乙已對「上層社會」的渴求，屬內在功利心的外露體現。
亦是對於「利」的重視，小小一本書，就能讓飽讀詩書的舉人失了讀書人的「風度」，大發雷霆，打斷了「孔乙已」的腿，諷刺意味十足。所以，魯迅之所以將懶惰的孔乙已設置為讀書人身份，並且還在情節安排上讓孔乙已的腿斷在了同是讀書人、甚至說在讀書上更有心得的「舉人」手裡，實則有魯迅的深意所在。
讀書，本是修身養性的活動，最後，以讀書為主業的讀書人，身上卻出現了狠厲、懶惰，這怎麼不是一種悲哀呢？而文中墮落之讀書人狠厲懶惰的原因，大抵便在於其功利心了。
02涼薄旁觀者的求利心
《孔乙已》這篇文章中，讓人觸目驚心的，不僅只是墮落讀書人「孔乙已」的悲慘、以及舉人的殘暴，還有求利心下涼薄的旁觀者。這些旁觀者中，酒館老闆算是一個代表人物了。
按照文中「我」的敘述，酒館老闆成天黑著一張臉，唯一在見到「孔乙已」的時候，才會有笑容，而他的笑容之源頭，大抵是嘲笑讀書人孔乙已偷書。不僅老闆會這樣嘲笑孔乙已，酒館外一同站著喝酒的人都會。
都是在社會底層摸爬滾打的「可憐人」，這種建立在他人之痛苦上的「嘲笑」，莫不是一種涼薄的冷漠？
儘管被嘲笑，「孔乙已」要麼不理，要麼只不過爭辯幾句罷了，也沒和人紅過臉。同時，偷書換錢買酒的他，即便欠著老闆酒錢，也會在一個月內還清，用文中話說便是，「孔乙已在店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠」。
面對一個從不拖欠的酒客「孔乙已」，並且唯一讓自己笑幾聲的「孔乙已」，酒館老闆則常常以揭開「孔乙已」傷疤的方式，嘲笑他來取樂，這何嘗不反應了以酒館老闆為代表之旁觀者心底的冷漠與涼薄？
作為小說中旁觀者的代表人物，酒館老闆再見被打斷腿之孔乙已時的表現，其求利心下的病態涼薄嘴臉，顯露無疑。文中有這樣一段描述：
那孔乙已便已在櫃檯下對了門檻坐著。他的臉上又黑又瘦，已經不成樣子了.....見了我，又說道，「溫一碗酒。」掌柜伸出頭去，一面說，「孔乙已麼，你還欠我十九個錢呢！」孔乙已很頹唐的仰面答道，「這......下回還清罷，這一回現錢，酒要好。」掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，「孔乙已，你又偷東西了！」但他這回卻不十分分辨，單說了一句「不要取笑」.....他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。
按照小說情節，孔乙已有段時間沒有去買酒了，再次出現的時候，他已經被打斷了腿，神形頹廢，腿已經不能走了，他是用手替腳，慢慢「走」過來的。
也就是說，此時的「孔乙已」已經十分落魄和不幸了。面對瘦得不成樣子，雙腿被打斷，用「手」走路的「孔乙已」，酒館老闆沒有一絲同情，第一反應是討要孔乙已欠下的十幾個酒錢，而後孔乙已用現錢買酒的時候，酒館老闆依舊像往常一樣嘲笑他偷東西，以此取樂。
也就是說，在酒館老闆的眼裡，孔乙已的價值無外乎兩方面，第一，貢獻酒錢，第二，供自己取樂。不管孔乙已是殘廢也好，還是將死也罷，都無法讓他的內心有一絲波瀾。酒館老闆是這樣，和酒館老闆一起嘲笑孔乙已的其他酒客也是這樣。
面對他人的苦難與不幸，以酒館老闆為首的旁觀者之涼薄與冷漠更是讓人寒意陣陣，這種寒意，一點都不比「吃人的野獸」帶給人之寒意來得少。而酒館老闆心中在乎的，是孔乙已的「價值」，什麼價值？那不多的酒錢，和供自己取樂的價值。
酒館老闆的內心沒有溫度，他的眼裡，只有能為自己帶來好處的「利」。由此，我們可以看出，魯迅《孔乙已》這篇小說中，以酒館老闆為首的旁觀者，何嘗不是被心中那冰冷的求利心剝奪了生而為人的溫度，繼而變成了冷漠而駭人的存在呢？
由此，我們可以看出，要說除了對於功利心下讀書人之墮落的怒與哀，魯迅在《孔乙已》這篇小說中還有一怒和一哀，那便是對於求利心下旁觀者之涼薄的怒與哀了。
03魯迅：墮落讀書人與涼薄旁觀者的功利，是那個麻木年代的悲哀
通過上面的分析，想必大家多少也能感受到魯迅先生力透紙背的怒與哀了。魯迅先生哀「孔乙已」的不幸，如此不幸的「孔乙已」，雖並非什麼壞人，卻被一同掙扎於社會底層之人所「嘲笑」、看不起。這人心的「冷漠」，讓不幸的「孔乙已」活得更加悲慘。
魯迅先生也怒「孔乙已」的不爭，一個讀書人，不僅沒能讓知識提升個人修養不說，還端著架子不放，不願意放棄那「長袍」背後的「飛黃騰達夢」，又不願腳踏實地好好營生，最後自作自受，在盜竊的惡果下走向死亡。
而縱觀魯迅先生對悲劇人物「孔乙已」的怒與哀中，我們不乏從以「孔乙已」為代表的墮落讀書人，以及以酒館為代表的涼薄旁觀者身上找到一個共同點，那便是深埋於他們心底的功利心。
毫無疑問，魯迅的《孔乙已》，表現了魯迅心中那個麻木年代最大的悲哀，即墮落讀書人與涼薄旁觀者心底的功利心。這種功利心讓一切高尚道德品質淪為空話，人緊緊盯著可以愉悅自己的物質利益，神經被麻痺，變得麻木不仁。
在麻木不仁下，人們如「孔乙已」一般，感受不到自己身體上的「錐心之痛」，繼而為了虛妄的「功利夢」而自我墮落；人們亦如「酒館老闆」一樣，看不見他人正在流血的「傷」，笑著往傷口撒鹽，以此求利、取悅自己。
由此，我們不難看出，與其說魯迅是借著《孔乙已》這篇文章在批評舊社會科舉制度的腐朽，還不如說魯迅是借著「孔乙已」這般墮落的讀書人、以及酒館老闆這般涼薄的旁觀者，揭示那個叫人悲哀之麻木年代中埋藏於人心的功利心。
圖片來自網絡，喜歡請點讚關注哦！