你是不是電器、衣服都不缺，還想著要下幾單？英國歷史學家弗蘭克·特倫特曼在《物品帝國》一書中說：「一個典型的德國人擁有1萬件物品。2013年，英國人總共擁有60億件衣服，平均每個成年人100件，其中四分之一從未被穿過。」
在現代社會，人們擁有的物品多了，人跟物品的關係也發生了變化。在歐洲中世紀的騎士社會，人們分為騎士和僕人，在19世紀人們分為資本家和工人，今天工作仍然很重要，但不再像過去那樣定義著我們。現在我們的主要身份不是戰士或工人，而是消費者。
我們都體驗到了，買買買讓人快樂，心理學稱之為購物療法，下單、收到快遞之前挺快樂，但這種快感持續不了多久，這叫快樂減退。得到一件東西的快樂是短暫的，期盼、籌劃購物的快樂卻比較持久。所以你要減少衝動購物，限制購買打折商品，儘可能把期盼的階段拉長。另外，多花錢來買時間，比如捨得花錢打車、買預製好的菜（叫外賣、下館子）。
我們不停地買，只是因為這是獲得短暫滿足的捷徑。要知道，「人都有欲望，其中有些是自然而必要的，有些是自然但不必要，有些既不自然又不必要。」德波頓在《哲學的慰藉》中說，快樂依賴於一些複雜的、與心理有關的事物，而對物質的東西的依賴相對少一些。「我們可能買了一輛吉普車，而在伊壁鳩魯看來，我們追求的是自由。我們可能買了一瓶開胃酒，而在伊壁鳩魯看來，我們尋找的是朋友。我們可能買了一件精美的浴衣，而在伊壁鳩魯看來，能使我們得到安寧的是思想。」既然昂貴的東西不能帶給我們特大的歡樂，為什麼對我們還有那麼強大的吸引力呢？這是因為對於我們不理解的需要，昂貴的東西看起來好像是適當的解決辦法。「消費」的本意是物品的耗盡或消耗，到了17世紀它的含義發生了變化，不再意味著浪費或毀壞，而是變得更正面、更有創造力了。學者們認為，購買物品和服務不僅能滿足個人的需要，還會擴大市場、使國家變得富裕。英國哲學家休謨說：「消費各種商品，用於點綴和享受，這有益於社會。在一個對奢侈品沒有需求的國家，人們會陷入懶散，失去人生的所有樂趣，變得對公眾無用，無法支撐其艦隊和軍隊。」 在20世紀五六十年代，西方人的可支配收入出現大增長、消費達到前所未有的高度，但早在文藝復興時期的義大利、16和17世紀的中國明朝、17和18世紀的英國就有了消費社會。清朝詩人林蘇門描寫過揚州的情景：有錢人奢靡浪費，普通人模仿上層社會的宴席習慣。最新的女性時裝潮流是寬袖，袖口寬至1尺6寸，逐層鑲繡，分至五重。娛樂性藥物以前大部分人買不起，現在隨處可見。此外人們還養一些奇異的寵物。在很久以前，擁有過多物品通常被認為是一件壞事。《聖經》中說：「不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能鏽壞，也有賊挖窟窿來偷。」所以直到18世紀，人們穿的衣服一直一成不變。炫耀性消費會受到懲罰。1574年，在倫敦，一名男子因為穿著一雙塔夫綢材質的襪子而被關進了監獄。大約150年後，在德國，一名女子因為使用不符合她階層身份的大圍巾而遭到高額罰款。但物品豐富的時代迅速到來。突然間棉花變得無處不在，它不僅比亞麻布便宜，還更容易清潔、染色。1725年，小說家笛福抱怨說：「很難從衣著上分辨誰是小姐、誰是侍女，侍女往往比小姐穿得還好。」特倫特曼說，城市的興起是引發消費文化的因素之一。一個村子只能吹噓它擁有一個鐵匠鋪和一位鐵匠，城市卻擁有整條街的商店。美洲的發現和海外貿易也大大增加了可購物品的種類，如咖啡、茶、巧克力、糖和菸草。在20世紀，人們購物的物品爆炸式增長，這並不是因為人們的佔有欲爆發，而是由於生產和貿易的進步。「在17世紀初，西班牙對中國貨物的進口受到了繁瑣的支付過程的限制，西班牙仍每年付給中國6萬公斤黃金，但如果他們有信用卡、貨櫃和網際網路的話，西班牙無疑會買得更多。」特倫特曼指出，人們不停地買，並不全是出於個人的選擇。政府在促進消費方面起了很大的作用。中央政府、統一的貨幣和度量衡促進了市場的整合。再者，政府本身是一個消費者，公民也消費它提供的服務。關於消費主義是否道德，在西方有兩個觀點針鋒相對的陣營。一方是進步主義者和社會民主黨人，他們認為購物、廣告、品牌和唾手可得的信貸把主動、正直的公民變成了被動、無趣的消費者；另一方是消費的擁護者，為首的是古典自由主義者，他們認為選擇自由是民主和繁榮的基礎。柏拉圖在《理想國》中說，奢侈會導致一個城邦在道德和身體上的瓦解。使徒保羅說，貪婪是一切罪惡的根源。但丁把放高利貸者送到了地獄的第七層，他們每個人脖子上都掛著一個錢袋，飽受火雨燒身之苦。在15世紀的佛羅倫斯，人們競相展示奢侈的物品，以致教士吉洛拉謨·薩伏那羅拉採取了名為「虛榮的篝火」的抗議行動，焚燒樂器、書籍和掛毯。1512年，威尼斯的立法機構通過了一項法律，規定贈送新婚禮物時，叉子和勺子不得超過6把，並且禁止贈送鍍金的鏡子。到近代，浪漫主義的盧梭認為對物品的欲望把自由的人變成了奴隸。在20世紀50年代，一系列著作使反對消費主義成了一種流行的觀念。哲學家馬爾庫塞在《單向度的人》一書中說，超市貨架無限的豐富性會降低真正的自由。特倫特曼提出，雖然現在過剩的商品不會讓我們更幸福，但沒有這些商品的話，我們會很悲慘。購買某種東西對一個人來說是消費主義，對另一人來說可能是提高其福利的必需品。「當臉書推出的虛擬農場遊戲風行時，有人覺得把時間和精力花在虛擬農場上很可笑，但對於那些要照料三個孩子的疲憊不堪的主婦來說，這個遊戲能讓她們獲得難得的安寧。」本刊主筆，寫思想欄目時署名薛巍，哲學碩士，假裝讀過的倡導者和踐行者。
三聯生活周刊
個人微博：@貝小戎
個人微信公眾號：貝書單（ID：bookpage）
👆 掃描二維碼，關注【貝書單】
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。