廣西仡佬族第一部詩集《青樹》，是仡佬族詩人郭金世「寫給父親的組詩」，全書收錄了160首作品，幾乎每一首都與青樹有關，與「你」（詩人的父親）有關。而詩人的父親，也正是仡佬族人的象徵和代表。其勤勞堅韌、寬厚隱忍的「青樹品質」，正是詩人心為之系的根由。
對廣西仡佬族詩人郭金世來說，詩歌就是「還原」的藝術。而這種「還原」卻非空間和事物的拼貼重組，也非物是人非的廉價感懷，而是一次浸透了詩人情感的聖地重返。詩人以現實中自我的視角反觀故鄉風物，打量大山深處那片神秘的苞谷地，想像這苞谷地裡的父親。父親是詩人著力勾勒的形象，這個人物身上寄託了詩人太多的情感。而隨著歲月的沉澱，這情感卻屬於詩人與父親之間沉睡的秘密，需要藉助詩歌的方式去激活和喚醒。確切地說，打開深藏父子情感的神秘匣子需要等待時機，需要詩人調動所有的日常積累，以聯想和回憶的方式去還原心中的故鄉，在故鄉尋覓父親的身影，而父親形象的還原又依託著深切的懷念。
首先是以意象的疊加還原故鄉。在郭金世心中，故鄉是一片神奇的土地，也是構築詩歌地理空間的基本材料。那裡有青樹、苞谷地、太陽河、石頭城，這些意象也許在過去的生活中熟視無睹，但經過審美提煉，頻繁地出現在他的詩歌中，就變成了復現故鄉的建築材料。如《詩歌的祭祀》對故鄉有這樣的描寫：土牆房，青瓦礫，苞谷花/以及斜靠牆角的水煙筒/依然綻放時光雕刻的清涼/青樹，苞谷酒，漏風的山梁/還有從不寂寞的雞鴨牛羊。寥寥數筆，一個古色古香的仡佬族古村落就展現在我們面前。應當說，面對家鄉，詩人的情緒是平靜的。他沒有刻意去美化那片蘊藉了深厚情感的故土，而只是客觀地描摹，很大程度上在於服從藝術表達的需要。畢竟，對詩人來說，故鄉的一切因為父親而有意義。
如果說青樹、苞谷地以及山川河流等自然景物構成故鄉的物質外殼，那麼，那裡的民風民俗、風土人情則是故鄉的精神內核。《三月，與祖先品嘗寨子的盛宴》就把自然景物與民情風俗縫合到故鄉的圖譜中：每年只有一個三月/他們如此一廂情願祈禱一切/是因為三月的春風/把香燭託夢給祖先，還有這片森林/與祖先一起狂歡，讓寨子的眉頭舒展開來/一種符號式的祭祀場給寨子增添了新綠。詩人描述流傳在仡佬族山寨三月的祭祀風俗。這種祭祀活動的場面並沒有我們通常所想像的那麼肅穆和莊嚴，而全然是另一番景象：森林仿佛也與祖先一起「狂歡」，寨子因祭祀活動的展開而「舒展眉頭」「增添新綠」。這分明是一場別樣的祭祀活動，也許詩人心中的故鄉，本身就是一個異質性空間，而不是黃土高坡那樣的故鄉。它的特異性就在其民族性，這種包括祭祀儀式在內的民族元素，是郭金世構造詩歌審美空間的靈魂所在。
其次是以物我合一還原藝術形象。故鄉是文化的產物。故鄉之所以為故鄉，是因為有人，是生活在這片土地上的人所搭建的精神堡壘。人與故鄉的關係如《大山裡的阿爸》的詩句：你對這片土地如同生命一樣虔誠/所以，用軀體撐起一個堅實的空間/其實，你就像這片土地蒼老得連自己也數不清/在泥土裡雕琢多少圈年輪。父親在蒼老的土地上雕琢「年輪」，撐起了「一個堅實的空間」。而這個偉岸的父親形象是與故鄉的一切血肉相連的：沒有人分得清你和青樹的影子/有什麼區別，其實你就是一棵青樹（《冬天的告白》）。青樹是郭金世詩歌中的核心意象，也是最能代表故鄉的文化符號。青樹在郭金世詩歌中反覆出現，顯然被人格化了。這種「人」與「樹」的物我合一是父親農耕文化人格的表徵。即使到了城市，父親也無法脫離鄉土情愫的牽絆：兒子清楚地記得你首次搭車到縣城/竟然看花了世界，從此/你每天都用一種古老的方言/敘說那群久遠而熟悉的苞谷人。這是父親鄉土經驗的延伸，也是農民農耕情結的體現。在此，父親就是一個徹頭徹尾的鄉下人。詩人不斷強化這種人格特質，以致「人」與「樹」相互輝映的描寫在其詩歌作品中比比皆是：一個老實巴交的男人/沒有輝煌，也不追求功名/像一棵站立的青樹（《三月的祭祀》）。老實巴交，沒有輝煌，也不求功名，深深紮根在仡佬山寨，這是父親人格最直接的注釋。
然而，詩人並不迴避苦難。大山裡的故鄉是農耕文明的縮影，是詩人烏託邦想像的起點，卻並非理想的終極之境。在苦難面前，父親是倔強的，他不肯向命運低頭：每個腳印敲響天空的窗門/猶如陽光在樹林和溪邊播撒的民謠/每個音符都是你對命運的抗爭（《大山裡的阿爸》）。而這種「抗爭」並非一朝一夕的事情，而是長期的、漫長的過程：在你的抽吸聲中/我聽到水的波紋撞擊水煙筒的音樂/依我看來，這種樂聲來得那麼輕鬆/那麼動聽，但你的眼神告訴我/水煙筒表面的光滑是一天天拿捏出來的/甚至，那些春暖花開的光景/也是經過冬天的醞釀與發酵/從此以後，我明白了你的沉默寡言/那是一種擔當，一種承載（《日子拿捏光滑了水煙筒》）。詩人把父親吸菸的聲音表述為「水的波紋撞擊水煙筒的音樂」，那是「輕鬆」而「動聽」的音樂。在詩人眼裡，父親所持的是一種樂觀豁達的人生姿態。然而，畢竟生活是沉重的，需要生命去承載。「春暖花開的光景」是「經過冬天的醞釀與發酵」而鑄就的，就像「水煙筒表面的光滑」是「一天天拿捏出來的」。這種「抗爭」表面上沉默寡言，但沒有言說並非消沉和無為，事實上意味著一種「擔當」，一種「承載」，顯示出父親堅毅和深沉的性格。
第三是以記憶的激活還原情感。閱讀郭金世的詩，撲面而來的是濃烈的情感性。那是對父親發自內心的祭奠與懷念，更是詩人自我人生旅途的自我反省。所以，時空與形象的還原並非詩人審美表達的終極目標，而更多是為情感的還原提供地理背景和人物要素。所以，情感的還原依然是從故鄉風物的個體經驗出發的。詩人試圖以「模仿」的方式完成這種體驗。他要用「仡佬話」去喚醒那份情感，去破解情感的密碼：哪怕是模仿一片青樹葉成長/衰敗枯黃的脈絡，我也找到那份情感（《模仿的解碼》）。情感的還原來自詩人自身的體驗，當然也是從「我」與父親的關係入手的。我們看到，父子「代溝」同樣存在。關於我們之間代際的經驗/積累了很多童年、愛與缺憾/全部堆滿那間搖搖欲墜的老房子/成為我們刻骨銘心的邊際（《樹梢垂釣著所能擁抱的詩意》）。文學史上，大凡關於父子關係的想像都源於一種情感的相通，或說一種彼此的理解和領悟，畢竟父子「代溝」是需要時間去消弭的：在一片漫無邊際的玉米地/我終於成為你的一棵玉米/你的渴望，也是我的歸宿（《距離》）。如果說「玉米地」是父親的世界，代表著一種寬廣的胸懷，那麼，如今的「我」成了這片玉米地裡的「一棵玉米」，父親的「渴望」成了「我的歸宿」，父子的情感距離也在一種理解和領悟中趨於消弭。
如果說情感還原的基礎在於個體性經驗的喚起，抑或緣於父子關係的自我鏡像化，那麼，情感還原的審美機制則是通過記憶的激活所開啟的。在詩歌語法上，郭金世詩歌在發生機制上屬於「過去時」。某種意義上，郭金世的詩歌世界就是「記憶中的世界」，是由記憶的碎片連綴起來的。那樹梢釋放的春意，那苞谷酒的誘惑，那從不寂寞的雞鴨牛羊，結成了一張記憶的網，勾連著詩人與父親的感情。而詩人彷如一個小小的生靈，被這張網所捕獲，被包裹得嚴嚴實實，無計可逃：很多地方，都走不出你的胸膛/馬背梁，九十九堡，霧大王/以及通向天外的羊場小道和坳口/每一根茅草都點綴了你的想像（《給靈魂打個電話》）。詩人之所以走不出父親的「胸膛」，就因為父親的世界是無比寬廣的，隨著記憶的軌道無限延伸，甚至「通向天外」。在這裡，懷念父親似乎不再是詩人個體的事情，也不再顯示出創作主體現代身份的優越感，反而顯示了一種博大精神對個體「小我」的關懷。這種關懷在詩中表現為人生的導航：你始終牽著我的手/走向太陽升起的地方/你告訴我，追趕太陽/在秋天收割一片溫暖（《你的囑咐悄無聲息地發芽》）「太陽升起的地方」是自我價值實現的隱喻空間，而「追趕太陽」也就成了父親對詩人的期許，抑或一種人生指引。
郭金世把詩歌當作「還原」的藝術，在對過去的回望中接通了他與故鄉、與父親的情感記憶，在記憶的激活中還原，在還原中找尋人生前行的方向。
（作者簡介：王迅，青年學者，批評家，中國現代文學館特邀研究員，在多家核心期刊發表文章150餘篇，出版論著4部。）
[ 責編：張悅鑫 ]