除了《新華字典》，應該說看過次數最多的書就是《紅樓夢》了，先是看故事，多讀幾遍後，發現裡面藏著許多有趣的深奧，就琢磨裡面的詩詞、藥方、花卉等等，就一遍遍地翻閱著。
大概是裡面有涉及男女之事，那時的大人們通常是不太主張小孩子去讀《紅樓夢》的，而且民間還有「少不讀紅樓，老不讀三國」的說法。
但母親卻開明，並不阻攔。
我們兄弟住的房間裡，放有一個古樸的方桌，平日裡做作業、寫毛筆字都在這裡。遇見來客人或過年，又有飯桌的功能。方桌和家裡其它的家具一樣，都是公家的，連同房子，每個月都是付幾塊錢租金的。
方桌上方吊著一盞有燈罩的燈，我們坐在燈下，方桌四個邊，弟兄四個正好一人一邊，就圍坐著看了許多書。
這種場景一直持續了好多年，很祥和，也很溫馨，就一直深刻在記憶裡。
晚上到點是要關燈的，我那時嗜讀，舍不下正看得有味的情節，於是就拿著手電筒躲在被窩裡繼續看，許多書都是這樣看完的。
過去成都的冬天比現在要冷，也沒空調什麼的取暖設備，有條件的最多就在屋裡生個爐子，卻又擔心中毒。
那時的人們都是穿著厚厚的大棉襖來過冬的，所以蜷縮在被窩裡看書就要溫暖得多。
記得在看《紅樓夢》「林黛玉進賈府」一章裡，見有這麼一段描述：「……林黛玉扶著婆子的手，進了垂花門，兩邊是抄手遊廊，當中是穿堂……」。
當看到「抄手遊廊」四個字，初以為是賈府的長廊裡有賣抄手的，後心裡終覺得不踏實，就去向母親討教。母親聞後噗嗤笑了，說你就記著吃了，這裡的抄手可不是你碗裡的抄手，而是為了禦寒，將兩隻手交叉伸入彼此的袖筒裡取暖的抄手。
我這才看明白，原來這「抄手遊廊」是曹雪芹為了形容四面透著寒風的走廊，這老曹果然有文化，寒冷就寒冷，非得弄個抄手出來誘惑飢腸轆轆的我。
其實也難怪我曲解曹意，我小時候的年代是餓鬼投胎的年代，成日裡老是覺得肚子是癟的，總也感覺吃不飽，好容易在字裡行間看見「抄手」二字，不想到那碗熱氣騰騰的抄手才怪呢。
說起來，這長廊抄手和碗裡抄手還是有聯繫的。
製作碗裡抄手的最後程序是將麵皮兩頭抄到中間粘緊，這個樣子頗似人將兩手抄在懷中的形象，所以就叫「抄手」了。
我不知道這是否真的就是餛飩進川後，被稱為抄手的由來。
我還聽過一個故事，也是講抄手由來的。
說有外地人來成都，見熟悉的餛飩都被稱為抄手，不解。就來到一抄手店，問老闆為何「餛飩」在這裡被叫做「抄手」。
老闆聞言也不作答，只是將包好的抄手往湯鍋裡一扔，而後雙手在胸前一抄，身體往門上一靠，然後兩眼炯炯有神地望著湯裡翻滾的抄手。
一分鐘後，那抄手煮好了，用漏勺盛在碗裡，口中大叫著「抄手二兩」，就端給了顧客。
這裡的「抄手」，指的是時間短，抄手皮薄易熟，抄手（須臾）之間，就已煮熟上桌。
餛飩這吃食歷史夠悠久，大概起源於漢魏之時。今日所見最早載錄文獻是魏國張揖的《廣雅》，其中就有「餛飩，餅也」的說法。
至於餛飩怎麼就和餅扯上關係了，我也不想作更多研究，只是從什麼地方看見過餛飩源於混沌的說法。
古人認為餛飩「象渾沌不正」的天象而得名，這似乎又和天文有了牽連，太複雜了！
不多說了，反正到了南北朝時期，顏之推就留下文字：「今之餛飩，形如偃月，天下之通食也。」這就告訴我們，起碼早在1500年前，餛飩已在中國大地上的眾多小吃攤上廣為流行，而成為「通食」了。
小說《水滸》裡對餛飩也有提及。
宋江誤上賊船，被船火兒張橫拿下，就被問要「吃板刀麵還是吃餛飩」。估計宋江懂不起，張橫還態度多好的予以解釋：板刀面就是直接挨刀子見紅，餛飩就是自己往水裡跳省了老爺一刀。
把害命方式與美食結合起來，古人也不乏幽默，雖然色調偏黑。
抄手如同餃子一樣，都是興於北方的而流傳各地，然後名稱與做法也就逐步有了區域文化特色。
北方、江浙等許多地區均稱餛飩，引經據典，堅守正統；華南稱雲吞，天高皇帝遠，就有些雲霧般的散漫、飄逸；西南叫抄手，更多的體現出兩手一抄的無所謂、閒適。
其它還有許多叫法，如福建人稱扁食、江西謂清湯、皖南喚包袱、湖北叫包面，新疆喊曲曲，都按自己的方式定義著。
最含糊不清的是武漢人，居然掛餃子賣餛飩，也不知聰明的九頭鳥怎麼就糊塗了一回，居然把餃子餛飩給弄錯位了。
叫法雖多，其實也不複雜，就如火鍋與麻辣燙、串串、冷鍋串串一樣，就是一個爹媽生的。
雖說是一個爹媽生的，但親兄弟也長的有差異。
上海人吃餛飩，不是碩大的菜肉餛飩，就是玲瓏的餛飩。菜肉餛飩大如餃子，皮也厚如餃子皮而稍軟，小餛飩則皮薄如絲綢，肉只當是沒有。
廣東雲吞裡吸引人的是大大的蝦仁，咬下去還有彈性，肉幾乎沒有，有也只是起粘連的作用。當然上海也有蝦肉餛飩，但與廣東雲吞的正好相反，是肉多蝦仁少。
而四川抄手，則是全肉餡的，沒有放菜放蝦仁一說。四川抄手又分清湯和紅油兩種，清湯鹹鮮，紅油香辣，都好吃。
我是喜歡吃麵食的，比如餃子抄手，因包抄手比包餃子簡單得多，也來得快，所以吃抄手的機會又要比餃子多。
過去母親也經常給我們包抄手吃。
那時糧店就有賣抄手皮，母親再買些肉回來，在菜板上剁剁細了，裡面打上一個雞蛋，放上些薑末、鹽、胡椒粉等，就按照一個方向攪拌，中間還不停地添加些水，一直到打茸，就可以包抄手了。
有條件時，母親會用雞湯或肉湯來代替水，這樣味道、口感會更佳。
我有個小姨，她是母親最小的妹妹，解放後從重慶到成都，她就一直跟著我父母。
那時我的父親母親都在部隊，小姨就住校學習，後來考上蘭州大學。
在我的眼裡，小姨既是姨，還有些像姐姐，很親。
小姨在大學裡認識了我姨夫，是個阿拉，很精明的上海人。
一次小姨回成都，說姐，我想吃餛飩，母親說抄手就是抄手，吃什麼餛飩，上海走了一趟，話都不會說了。
小姨扭扭身子，撒嬌的嘟囔一句，人家外面都叫餛飩，說抄手好土，母親瞪她一眼，你洋盤，洋盤就趕緊去買你的混蛋皮。
小姨去買回了抄手皮，接著把肉餡等弄好了，就開始動手包。
母親忙完了手裡的活兒，也過來一起包，一看小姨只是用筷頭蘸蘸肉沫就問，你這抄手裡面就包一片蔥，肉都沒有，吃什麼抄手？！小姨依舊嗲嗲地回答，人家上海人都是這麼包的。
母親沒好氣地說，你是上海人就吃你自己包的餛飩，我們還是吃我們土了吧唧的抄手，說著，就開始動手包大餡的大個兒抄手。
當抄手煮好，小姨就端著自己的蠅頭小餛飩捨不得吃，就黏糊著母親，說姐，你來吃我給你包的餛飩，我想吃你包的抄手，母親看著，沒好氣地用筷頭杵杵小姨的額頭，就把自己的碗遞給了小姨。
抄手的做法不複雜，很容易上手，也就遍及大江南北，且誕生了許多名吃，如天津的錘雞餛飩、湖州的大餛飩、紹興的蝦肉蒸餛飩、無錫王興記餛飩、廣州的魚肉雲吞等。
我吃過上海的柴爿小餛飩，它的皮就比四川的抄手要薄的多，幾乎就是透明的，猶如一層薄翼，傘裙搬漂浮在湯裡。餡不大，湯清淡，有一種很精緻的飄逸感。
包裹的餡的確太少，我給取了個名字叫蠅頭餛飩，嚴重缺乏四川抄手的實在。
最發揚光大的應該是四川（這裡包含重慶），因為四川人對麵食的情感絕不亞於北方人，這也是一種文化現象。
自然也就誕生了像成都龍抄手、葉抄手，重慶吳抄手、溫江程抄手、內江雞茸抄手、萬縣的海包面，樂山的馬邊抄手，雅安天全的橋頭抄手等等抄手大家。
對抄手的喜愛，甚至湧現出了諸如「有了抄手命（面）就不要了」的幽默段子。
地道的四川抄手，是要講究精細的，首先豬肉餡不能用機器絞，一定要在菜板上自己剁，而且要剁得細。再加入雞蛋清攪和蓬鬆，待肉末與雞蛋情投意合渾然一體，就透出小家碧玉的動人之處，此時給它穿衣服，入口時才有楚楚動人的口感。
平嫂包抄手也有心得，她會在肉餡裡加上切碎的蝦仁和茨菇，說這樣會更鮮更有嚼頭。吃起來果真也不錯，這以後家裡包抄手和餡就成了她的專利。
在成都，抄手界裡最大的名氣犯莫過於創建於1941年的龍抄手了。
有人曾問及，龍抄手的創始人姓張名光武，為何給取名龍抄手。
原來這張光武原是當時春熙路"濃花茶社"的夥計，取店名時就諧"濃"字音，也有"龍鳳呈祥"的意思。
經典的龍抄手是原湯抄手，講究湯清、餡細、皮薄、個大，而且一定是熱湯出來。
現在一切都水了，雖然抄手還是大個大個的，就是入口像是在啃肉圓子；湯也是冷冰冰的，和當時食客的心情一樣。
眼見龍抄手之現狀，心情難免有些落寞，惆悵。
前面提到的重慶吳抄手，追根索源也是來自成都，來自成都青石橋。
吳茂山創辦的吳抄手，早在上世紀三四十年代就非常有名了，比後來的矮子抄手、龍抄手名氣大得多。
最厲害的時候，在華興街、東城根街都有分店，一時間，成了眾多名人趨之若鶩的去處，就連蔣先生介石都特意去過東城根街的吳抄手吃過。
據說那天士兵站了半條街。
如今，在重慶做得風生水起的吳抄手，卻在故鄉成都沒了一絲蹤跡，這其中不是一兩句能說得清楚的，只有留待以後《吳抄手》專題來講了。
走在成都的大街小巷，掛著來自重慶「老麻抄手」牌子的抄手店，是一家挨著一家，幾乎佔據了成都抄手的半壁江山。裡面麻的等級森嚴，有微微麻、微麻、中麻、老麻以及特麻。
我進去吃過，微麻，結果味道全在皮外。倘若要個特麻，老闆會毫不吝奢的給你多加幾大勺花椒麵，除了把你麻得合不攏嘴，抄手皮裡面的味道是徹底無法分辨的。
如此開店，似乎倒簡單省事了，可以一把花椒麻廣廣，管它肉餡鮮不鮮。
還是看看我們老先人眼裡的抄手模樣吧。
清人楊靜亭如是說：
包得餛飩味勝常，餡融春韭嚼來香。
湯清潤吻休嫌淡，咽後方知滋味長。
看看，這才是天下抄手應該有的形象。