下班的路上，看見一位賣菜老人的小攤前擺著一小把魚腥草，我價也沒問，遞過20塊錢就將魚腥草拿了過來。我喜歡吃魚腥草，特別是涼拌魚腥草。
魚腥草，又名狗心草。它還有一個非常好聽的綽號：折耳根。小時候，只要春天一到，院子裡的小夥伴們便會相約去水渠邊、河岸旁、田埂上挖魚腥草，拿回家洗乾淨，母親或涼拌，或煸炒，或燉煮，既是美味佳餚，又是治病良藥。
魚腥草的吃法有很多，但我總覺得涼拌魚腥草是最簡單而又最入味的吃法。將魚腥草的老根及節須掐去，留下潔白的新根和鮮嫩的葉片，用清水反覆衝洗，而後將洗淨的魚腥草放在冰冷的井水中浸泡十來分鐘，撈出瀝乾水分，切段，直接擺在盤子裡，也可以用開水焯一下後再裝盤，接著擱醋，擱鹽，擱醬油，擱辣椒油，也可擱剁辣椒，攪拌均勻，一盤色香味俱全的涼拌魚腥草便可上桌。
小時候，每年春天，母親都要做幾次涼拌魚腥草給我們吃，她常常邊做邊說，魚腥草好啊，吃了不長瘡，不咳嗽，不發燒。於是，原本不喜歡魚腥草氣味的我們，為了不長瘡不咳嗽不發燒，也便都捏著鼻子，屏住呼吸，夾一把拌好的魚腥草放進嘴裡，快速嚼幾下便往肚裡吞。吃多了，慢慢地，我竟喜歡上了這種氣味有點衝，味道有點辣，長相有點醜的魚腥草，一到春天，味蕾便會不由自主地搜索魚腥草的記憶。即便後來工作了，離開了故鄉，每年春天也總會想方設法買一把兩把魚腥草，自己或拌或炒或燉，而後細細地咀嚼著，努力地去回憶兒時的味道和母愛的溫暖。
看著手中的魚腥草，我忽然想起了今年春天的一個午後。
那天，母親打來電話，問她去年給我做的杜仲葉茶喝完了沒有。她說，園子裡的那棵杜仲樹又發芽了，等天氣好轉，她就去給我摘葉子做茶。我說，別去摘了，一大把年紀了，摔倒了怎麼辦。母親在電話裡笑了笑，說，我的腿腳靈活著咧，只要你喝了對高血壓有好處，我就年年春天給你做。這樹啊，一年就發一次新芽，一年啊，就一個春天，錯過了，就得等300多天。
放下電話，我端起辦公桌上的茶杯，打量著茶水中上下沉浮的杜仲葉，我的腦海裡倏地浮現出一幅母親摘杜仲葉做茶的臃腫笨拙的畫面，70歲的人了，站在杜仲樹下，先用竹枝將杜仲枝條鉤下來，而後將新發芽的葉子一片一片摘下來，洗乾淨，殺青，曬乾，再打好包，或郵寄，或託人帶，或等我回家拿。十來年了，我早已習慣了杜仲葉茶的綿遠清香。
十年前，在一次單位組織的體檢中查出血壓有點偏高，我尋思要不要吃點藥，一位朋友的父親是老中醫，他告訴我，不要吃藥，喝點杜仲葉茶，最天然的調節血壓的良藥。回到家，我隨口跟母親一說，母親立刻要父親買了幾株杜仲樹苗栽在園子裡，可最終卻只成活了一株。這株杜仲樹苗在母親的精心栽培下，長得非常快，第二年就摘了幾大把葉子，第四年摘的葉子做的茶就夠我喝一年了。這幾年來，一到春天，母親就守著這株杜仲樹，除草，施肥，防蟲，摘葉，做茶，仿佛守著她全部的希望。
母親的勤勞是遠近聞名的。70歲的人了，還和同樣70歲的父親一起耕種著家中所有的田地，一年能收穫二三千斤稻穀，一二萬斤蘿蔔，還有土豆、紅薯、玉米、黃豆等農作物。每次回到家，我都要調侃母親，我說，我去跟鄉政府廣播站說說，要他們在廣播裡好好表揚你一下。母親笑了笑，說，守住了一季春，就守住了一家人啊！說完，又低頭去忙她的家務了。
回味著母親的話，看著母親忙碌的身影，我又想起了另一件事。
那年冬天回老家過年，或許是臘菜吃多了，嘴角生出了一些水泡，又癢又痛。去村醫療點買藥，醫療點的醫生是本家堂叔，他說，這個東西不要吃藥，回家扯一把五星草煮茶，喝三五次就好了。五星草？我依稀記得這種草生長於春天，一入夏開花後就枯萎了，這冰天雪地、天寒地凍的臘月，到哪裡去找五星草？我苦笑了一下，說，三月的五星草，十二月哪裡找，您還是給我拿點藥吧！堂叔說，你回去問一下你媽吧。我將信將疑，回到家，試探著問母親哪裡還能找到五星草。母親說，家裡就有啊，春天我扯了一些曬乾收著咧，就怕有時候要用啊。母親翻找出春天曬乾的五星草，用沙罐煮茶，喝了幾次後，水泡果然慢慢好了。
也許是年少無知，那時候真的沒有用心去體會母親細膩的心思，現在想來，才深深明白母親那「守住一季春，就守住一家人」的良苦用心。
母親，感謝您用自己一生的心血為我們守住了一樹春！
提著一把魚腥草回到家，妻說，今天晚餐你想吃點什麼菜？我說，晚餐的菜還是我來做。我早就想好了，今晚吃魚腥草炒雞蛋，我將魚腥草細細地擇淨，然後在清水中衝洗乾淨，切成小段。將雞蛋敲破入碗，用筷子將蛋清和蛋黃攪拌均勻。鍋內油燒熱，撒入蔥花煸香，立刻放入魚腥草快速煸炒，接著倒入雞蛋一起翻炒至成塊，加入適量的水、鹽和調味料，待香味撲鼻時，迅速出鍋，一盤魚腥草炒雞蛋便大功告成。
《本草綱目》云：其葉腥氣，故俗呼為魚腥草……辛，微溫，有小毒……散熱毒癰腫，瘡痔脫肛，斷疾，解毒。
其實，物無美惡，過則為災。對於魚腥草，沒有必要談之色變，還是好好享用魚腥草給我們帶來的健康吧。