走進位於南京市江寧區桃園路40號的幸福園護理院，80歲的必雲奶奶正在用手機打「俄羅斯方塊」，來串門的67歲樊奶奶坐在床邊圍觀，而一個帥氣的年輕小夥正挨著她們閒聊。
江蘇是我國最早進入老齡化社會的地區之一，也是人口老齡化程度較高的省份。截至去年底，全省註冊登記的養老機構有2400多家，機構總床位67.5萬張。
當養老院來了年輕人，「跨代社交」正在破解老年人的精神孤獨。
養老院裡的「小家長」
「你這個耳環很漂亮，誰買的？」
「我女婿給我買的。」
「你女婿真孝順！」
「那你有沒有給你丈母娘買呢？」
……
陪樊奶奶說話的小夥，是這家「幸福園」的院長。高大英俊，是李佳樹給人的第一印象。一開口的字正腔圓，則暴露了他曾經的職業：電視節目主持人。從聚光燈下衣著光鮮的時尚青年，到終日圍著一群老人打轉，看起來反差極大，但1985年出生的李佳樹卻說自己很適應。
「我的興趣愛好和同齡人不一樣，我不打遊戲，沒事的時候喜歡在公園裡下棋、逗鳥。平時交的朋友都比我大很多，我一直更喜歡和老年人相處。」
幸福園護理院是一家民辦非營利性養老機構，佔地面積2500平方米，127張養老床位分置於單人間、雙人間、三人間中，而走道的另一邊則是一字排開的醫務室、治療室、護士站、康復活動室……
這個被住宅樓四面「圍」住的地方，曾是一間菜場，如今藉助它獨特的地理位置，成了服務周邊居民的「嵌入式」養老院，方便家屬隨時來訪。
在2016年接手這間養老院之前，李佳樹在日本學習過養老服務。在日本養老院見習期間，無論從事什麼崗位，都要從最基礎的疊床單開始。一個護理員最多的時候可以同時照應12個老人，到了點誰要去洗手間，誰開始吃水果，一點不能亂。讓行動不便、躺在床上的老人轉身不易，但日本護理員用一根手指按住老人腿，就能輕巧做到。「這些極致的養老服務細節已經形成文字，成為當地護理人員執行的標準。」然而沒有人能憑藉這些手冊辦好養老院，因為「法無定法」，歸根結底用心才是關鍵。
自從養老院裡來了李佳樹這個「小家長」，很多事情都不一樣了。
比如，他要求新員工進來首先輪崗，「先把72個老人認全了再說別的。」他自己不僅自學了營養學、醫療學、會計學，還專門去考了消防設施操作證。
再比如，過去養老院裡，老人牙口不好，吃不動蔬菜，就吃軟糯的香蕉；怕魚刺惹事，那就不吃魚……李佳樹卻有新辦法：胡蘿蔔和蔬菜蒸熟了再炒，不帶刺的巴沙魚肉打碎給老人吃。高血壓、糖尿病是老年人的常見病，他讓廚房換低鈉鹽、木糖醇。
他還為老人們設置了一些稀奇古怪的「崗位」。食堂擇菜員、院子裡的蘿蔔看護員、衛生專員、戒菸專員……光榮「上崗」的老人比誰都愛崗敬業。
「老年人為什麼特別喜歡穿得花裡胡哨跳廣場舞？因為年輕的時候他們也是叱吒風雲的人物，老了不受關注了，就要在最顯眼的地方，用最顯眼的方式喚起別人注意。」李佳樹說，對於老人來說，除了生理需求、自身價值外，還特別在乎自己是不是有影響力。
上半年的疫情讓李佳樹格外煩心，除了要做好防控工作外，入住率的下滑也是個問題。一籌莫展之時，90歲的謝有順爺爺突然跑來對他說：「你這個小鬼，我還以為什麼事讓你愁成這樣，就這麼點破事啊！當年國營廠效益不好，幾千人下崗，天天有人到我家堵門，你看我現在也沒事……」李佳樹一下子想到了三年前過世的羅婆婆，每當有人來諮詢，她就湊過來說：「這裡好不好你就看看我，我活了100多歲。」羅婆婆就在「幸福園」走完了一生，那一年她106歲。
孤獨比死亡更冰冷。老人總是竭力發揮自己的「餘熱」，卻也無意間在年輕人心中豎起萬丈光芒。
三「代」同堂
養老行業無可避免要面對衰老和死亡，哪怕在老人身上付出得再多，他們的生命也是一個向下的過程。
「一般家庭都是等到老人年齡很大了，完全動不了才送來。」李佳樹說，在「9073」的中國養老模式裡，90%的老人是家庭自我照顧，7%接受社區居家養老服務，3%由機構代為照顧養老。目前，住在幸福園的老人，平均年齡高達85歲。
92歲的左奶奶也是不得已才來到這裡。人老了，最日常的洗澡都成了危險的事。不常洗澡的左奶奶好不容易洗一次就出了事，整個人滑倒在自家浴室，撞碎玻璃門，劃傷了大腿，住院治療後被送來養老院。
過去她真不願住養老院，覺得這裡屬於被遺棄的人，但在保姆和養老院之間，她還是選了後者。「我一個人在家，萬一被保姆欺負了怎麼辦？」居家的日子，電視機是左奶奶最親的「人」，抱著遙控器就是一天，電視劇和生活分不清。
到養老院是「對生活的妥協」，期望值也不高，來了之後最大的體會就是「什麼都不要煩」。對於一個年事已高、一直獨居的老人來說，有現成的吃喝，有人服侍拉撒，就知足了，而多認識幾個熟面孔，有事無事可以和其他老人聊聊天，就已經是賺了。
截至2019年，中國約有1000萬阿爾茨海默症患者，是全球患者數量最多的國家，約佔世界失智人口的1/4。不少年輕一點的老人，因為這個原因選擇養老院。
70多歲的楊大蘭出門後找不到回家的路了，兒子冒著大雪，找了一夜，才把她領回家，如果再遲點，老人可能就凍僵了。被送到養老院時，楊大蘭這位昔日叱吒商界的南京一家百貨公司老總，不僅失去了記憶，整個人因為吃飯少，瘦得只剩60多斤。
1986年出生的楊凌筠對於這樣的老人特別能共情。楊凌筠的親奶奶也是阿爾茨海默症患者，她親眼目睹了一年又一年，奶奶忘掉了一個又一個親人：女婿、兒媳、女兒、兒子……如今，就只認得90歲的爺爺一人。
有一天楊凌筠發現，奶奶偷偷把客人帶來的水果「藏」得到處都是，被發現後不給拿，說要留給兒女吃，楊凌筠哭了：記憶不見了，但愛並不會消失。
在養老院工作三年，事情不少，收入不高，但楊凌筠一直踏實地幹著。她知道，餵老人吃飯就像哄孩子，要連哄帶騙。
養老院的休閒室裡，四五個老人圍著電視，或站或坐或躺。門一推開，撞上輪椅上爺爺直勾勾的眼神。「他以為你們也是志願者！」楊凌筠說。
志願者，是養老院裡的又一波年輕力量。
周末，東南大學、南京工程大學等高校的學生就會從城市的四面八方來到這裡陪老人聊天，包餃子，甚至開運動會。
李佳樹策劃各種各樣的活動，還給學生們出主意，怎麼打開老人的話匣子。「學校裡面新鮮、有意思的事，可以跟他們說說，也可以介紹一下你們家鄉的特產。」如今這個名為「志願者聯盟」的微信群裡已經有279人，老人們都盼著大學生來的這一天，跟他們說說外面的世界。
幸福園有37位員工，年齡最小的只有24歲。在養老服務上，年輕人有自己的優勢。知識面廣、會網購，也更容易接受新理念。很多人不知道，哪怕一個輪椅也有很多種，什麼樣的老人適配哪一種輪椅，往往只有年輕人搞得清楚。但在李佳樹看來，養老院也需要「老中青」人才梯隊。有的崗位 ，經驗比年齡更重要。比如護理人員，他們需要幹的活很多，收拾房間衛生、打水、打飯、洗臉、按摩、剪指甲、甚至吸痰、導尿、清理大小便……四五十歲的中年人更能勝任。
夏玲娣幹過油漆工。油漆含有苯、甲苯、二甲苯等有毒揮發性物質，她的嗓子啞了之後，丈夫就不讓她幹這行了。一開始到養老院，夏玲娣內心排斥：「我不幹這行，糟死了！」當時的院長看透了她要強的個性，整天讓她跟在他身後看，就是不給她動手的機會，時間長了，夏玲娣自己憋不住了，主動請纓。
在養老院工作了十幾年，夏玲娣已經是護理部主任了，在很多事情上她有經驗，家屬和老人就愛找她。
比如，臥床老人最容易長褥瘡，只有夏玲娣有辦法，有的老人有甲溝炎，專程請人來修理一次要200多元，夏玲娣分文不取就搞定了。
繁忙的工作之外，護理員也是許多老人生命最後一程的見證者和參與者。送走一個老人，夏玲娣心裡就空一次。
4000元起步的月薪，可能是一些年輕人待不長久的原因，而人到中年的護理員從事這一行最怕面對的反而是他們自己的子女。
「孩子出去相親，一旦提到『我爸/我媽在養老院工作』，就很容易失敗，畢竟在很多人的印象裡，那就是伺候人的活兒。」夏玲娣說。
人情冷暖
養老院是個五味雜陳的地方，更何況這樣一個在民居之間的「嵌入式」養老院。來這裡養老的人，家基本上就在方圓三公裡之內，離開家，仍然能和子女維持著「一碗湯的距離」。但距離有時候是在心裡的。
今天中午，夏玲娣剛在養老院裡抹了眼淚。起因是，一位老人的手錶不見了，家屬想也不想就對夏玲娣說：「不是你們拿的是誰拿的？」她說她可以用手給便秘老人「摳」大便不嫌髒，但受不了這種委屈。幹了這麼多年，她還是灑脫不起來。
作為老人進入養老院後的貼身服務人員，夏玲娣也成了院裡面的老人和院外的子女溝通的一座橋。
她要把老人的情況隨時匯報給子女。
天冷了，牛爺爺沒有厚的棉褲穿。她告訴牛爺爺的兒子，結果快一年了，棉褲也沒送到。夏玲娣就自己請志願者幫忙，看看家裡有沒有閒置的棉褲。
一位老人被送來兩年，兒子說忙一直不來探望。一天半夜，老人出現腦梗傾向，夏玲娣趕緊打電話，兒子還是沒來，最後高大的院長李佳樹自己背著老人跑醫院。醫院要家屬籤字了，兒子才現身。這樣的情況，在這一家發生過兩次。
子女的情況有時候她又不能告訴老人。
左奶奶最近情緒很低落，女兒平時一周來兩三次，現在快一個月了都沒來，儘管也通電話，但老人心裡不踏實。嘴上說「你來不來無所謂」，但掛了電話，左奶奶天天哭。
夏玲娣是知道內情的，左奶奶的女兒生了病，她不想讓老母親擔心，所以一直瞞著。夏玲娣也只能跟著一起瞞，盡力開導左奶奶。
病癒後的女兒帶著外孫再來養老院時，左奶奶一把抱住外孫大哭：「我以為你們不要我了！」
養老院幾乎所有的老人都羨慕玉琴。
「你認識我嗎？」「認識！」「我是誰？」……走進玉琴奶奶的房間，56歲的兒子鄧先生正在一邊出題「考」著88歲的老母親，一邊將床頭搖高，把從家裡帶來的冰糖燉梨汁給老人喝。
「前幾天她發高燒，38度以上連續燒了三天，這會兒才好。」鄧先生說，母親是帕金森症晚期，進食困難，之前出院的時候醫生判斷還有3個月，如今已經撐到9個月。
鄧先生是家裡最小的兒子。除了疫情期間情況特殊，他每一天都會騎電動車來看望老母親。「我有兩個姐姐一個哥哥，我現在退居二線了，工作比他們輕鬆，時間也更自由些。兄弟姐妹之間，誰多一些少一些都不是問題。」
「疼！」聽到母親的聲音，被幸福園評為「最佳家屬」的沈先生立刻走過去問：「要大便嗎？」
夏玲娣說，有的兒女人不來，但會偷偷給她發紅包，讓她多關照自家的老人，夏玲娣不要，「照顧他們是我份內的事，我不會再收你們的錢。其實，他（她）就盼著你們來，你們來看一眼，他（她）喝白開水都開心！」
結束採訪，在幸福園的走廊，又遇見了那位坐在輪椅上的董爺爺。朝他揮揮手，他遲疑了片刻，也舉起右手打招呼，嘴巴咧出了個弧度。而旁邊的必雲奶奶知道院長李佳樹要下班了，就小碎步跟在他身後，像對待孫子一樣，用南京方言反覆念叨：車慢慢開噢，不急滴……
交匯點記者 陳潔 王宏偉/文 魏琳娜/攝