我發現，在B站鬼畜區，仍有不少人在筆耕不輟地創作著郭老師的視頻。
郭老師，土味主播界唯一的女性，和島市老八、孫笑川、藥水哥幾位鬼畜icon並列出現在「全明星」系列中。
這個瘋瘋癲癲，表情猙獰的女人，成為了UP主們無法割捨的繆斯。
《在下老八 有何貴幹》| B站up主：主觀哥哥
郭老師的鐵粉們會每日趕到快手直播間，蹲守她每天的直播和PK，為她刷上價值不菲的穿雲箭。
而郭老師的異教徒們會聚集在B站，搜集她豐富的語料，製作成精美的亞文化視頻，爭相傳閱，互相檢測對方的含郭量。
讓我們回顧一下夢開始的地方：
01 滄州女孩郭蓓蓓
這個出身農村的女孩，在她一夜成名背後有怎樣的故事？好奇的我踏上一條考古之路。
郭老師來自河北滄州，1994年生人，網友調侃她長著56歲的臉。
在成為網紅之前，她住在農村的彩鋼房裡，會直播一些生活日常。
比如坐在農村的大院裡剝苞谷、吃飯、看書，開心了就跳一段火辣的舞蹈，化著蹩腳的妝容出街巡禮。
關於她成名前的鄉野往事，郭老師在直播間口述的版本各不相同，網際網路史官們稱之為「郭の故事會」。
根據我目前收集到的版本，曾經的她是一位「長得漂亮且學習成績優秀」的女孩。
（以下故事出自郭老師口述，真假待考）
中考那年，班裡排名第一的她，本來能考上城裡的重點高中。結果去考場的路上看到一個賣冰棍的老漢，嘴饞的她買了一根草莓味的冰棍。
沒想到一根冰棍惹了禍，坐在考場的她忍不住想拉肚子。但她擔心影響考試發揮，索性就拉在了褲子裡。於是，當場躥稀的她被保安逐出考場，告別了高中教育。
而這個故事的點睛之筆是，那位賣冰棍的老漢，就是她未來老公「達令」的父親。
由於太想讓郭老師做他的兒媳婦，故意在她去考場的路上賣冰棍，設下圈套讓她不得不留在村裡。
說起她的男朋友「達令」，兩人大約相識於2012年，是當時村裡的金童玉女。
圖源郭老師直播間
至於她為什麼從妙齡少女變成現在肥胖臃腫的樣子。
根據郭老師的800個版本之一，我們得知是因為男朋友達令太愛她了，所以給她的飯菜裡下了激素，讓她從100斤一路增肥到180斤，成功將她拴在了身邊。
青澀郭老師的早期靚照，圖源郭老師直播間
每一個站在巔峰的土味領袖都有自己的人設。
孫笑川和狗粉絲共同扮演著垮掉的一代，奧力給是正能量的冬泳帶師，老八則是敢以吔屎博出位的美食家。
老師也不例外，她在直播間裡不斷塑造自己的人設。
時而她是全滄州首席美女，擁有一輛正在保修的瑪莎拉蒂；時而她又是一位有狐臭的擰螺絲工人，因為不愛洗澡被工廠開除。
她在直播間裡放屁、打嗝、噴鼻涕、摳腳，她越瘋狂粉絲越開心，點擊量與穿雲箭齊飛，她會回饋粉絲一段公雞打鳴式的尖叫。
她的真名撲朔迷離，沒人知道她到底是誰。
郭老師隨堂小測驗
一開始她被稱作郭鳳琴，喜歡她跳舞的粉絲叫她郭泫雅，她的老公「達令」叫過她郭倩，她還自稱為郭靜。
直到2月底直播的時候不小心把身份證露出來了，大家看到她的名字叫郭蓓蓓。
圖源郭老師直播間
郭老師解釋，這是因為起名的時候迷信，覺得「abb」這樣的名字能發財。
沒想到，今年26歲的她，現在真的發財了。
02 郭子的奇幻歷險記
郭老師曾經在一次直播中，流著淚口述了她一路走來的創業史。（真假待考）
2017年，郭老師和男朋友達令做生意賠了十多萬，村裡人都嘲笑她缺心眼，活該賠錢。落井下石的親戚還拆了她家的彩鋼房，人生跌落谷底，口袋裡連一千塊都拿不
出來。
在家負債待業的她，想去聽說很賺錢的直播平臺試試。
沒想到，一次化妝視頻讓她第一次走上熱門，空蕩蕩的直播間終於有了觀眾。
下播之後，郭老師從平臺兌出了130多塊錢，這是她賺到的第一桶金，也讓她意識到，自己或許可以換個賺錢路子。
從郭老師早期的視頻資料來看，她的直播初心確實是做個美妝博主和美食博主，還模仿過《我們一起學貓叫》。
那時候的她也會打開美顏濾鏡，看上去是個素顏的年輕姑娘。
到了2018年，她一邊直播一邊走在賣棉花糖擺攤兒的路上，當時的直播間裡只有300個人，她在電動三輪車上哼唱著《光榮》。
那時候，直播只是她生活中的一個不怎麼賺錢的副業，她還沒有看到希望。
到了18年10月份，事情終於有了起色。
她的直播間禮物榜第一名能刷五六千快手幣，已經算是相當不錯的成績。村裡的人這時才對夫妻倆刮目相看，一直被嘲笑的她，終於直起了腰杆。
然而，世間萬物都遵循著起伏漲跌的過程。
郭老師初有起色的直播，在18年年底被快手官方封為A類犯規（涉及色情），她坐擁20萬粉絲的大號「迷人的郭老師」就這麼涼了。
已經嘗到甜頭的郭老師自然不甘心做回普通農村人，她緊接著開了小號接著上播，從1萬多粉絲東山再起。
沒想到半年後又被封了A類犯規，兩次跌停讓郭老師一度心灰意冷，差點退出了直播界。生死看淡的郭老師選擇了繼續上路。沒想到，在2019年9月她憑著快手id「愛
吃食物的女孩」一炮而紅。從此，她成為快手上真正的鐵扇公主，扇起來一把「郭語」的大火。
10月13日，在這個特殊的日子，郭老師吃「迷hotel」的視頻發布了。她沒有想到，一句無心的作怪竟然成就了她直播生涯的高光時刻。
她在視頻中虛晃一槍的假動作，被文藝青年們爭先解構成後現代表演藝術。
「啊好甜，沒吃呢」 | 圖源b站up主：海盜的星河
郭老師看似瘋癲，實則聰明。
她抓住了郭語吃水果的機會，推出了水果全家福：次莓、相居、牛奶milk、紅心火龍果兒、區塊鏈。
而B站的文化生產工們迅速發掘了這枚亞文化遺珠，郭老師的3D水果撈正式上線。
《郭 老 師3D 水 果 撈》 | b站up主：calodie
從此之後，提起「迷人的郭老師」，每個人都會模仿幾句她的怪腔怪調，百萬人湧進她每晚八點半的直播間。
大家興致勃勃的錄屏，再搬運到B站和微博上，郭語文化正式燎原。
也許她本人並不了解審醜文化，但卻借著觀眾審醜和獵奇心理扶搖直上。她在快手看到了出路：你們愛看，我就繼續
這五個月之間，郭老師成為了走紅得最快也最離譜的快手網紅。無數路人看了她的視頻後疑惑地皺眉，打開搜索欄敲下一行問句：
03 「郭家軍」背後的郭老師
從前，人們去馬戲團看戲要收門票錢。而現在，打開快手直播，一場場線上馬戲等著你刷穿雲箭。
而站在馬戲場外的人一頭霧水：為什麼一個「形似母豬」、「嘴臭惡俗」的郭老師擁有龐大的粉絲群體「郭家軍」？
首先，這要從郭語獨特的語言體系說起。
郭語憑藉其簡單易學、朗朗上口的特點，吸引了一大批極具語言天賦的小天才。他們如饑似渴地模仿郭老師，「郭語」甚至成為了檢測網上衝浪的一場考試。
《【郭老師鬼畜】集美們來學成語啦》 | b站up主：昔日友人
如果說「無中生有、暗度陳倉」只是入門郭語，那麼「shua bi (傻逼)、耶斯莫拉（一種郭氏語氣詞）、老嫂子」這些高階郭語才是信徒們接頭的暗號。
一如當年狗粉絲的抽象話，形成一場網絡語言的狂歡。她們在直播間的評論區跟著郭老師一起呲牙咧嘴，享受著2個小時無所顧忌的賽博發洩時間。
於是魔幻的一幕出現了：郭老師的鐵粉獲得了和她連麥pk的機會，郭老師現場抽查郭語水平，兩個女孩共享一塊屏幕，一起吐著舌頭，大喊著「耶斯莫拉」。
在郭老師的語錄被二次傳播和加工之後，她本人就退場了。
主角變成了解讀、升華她的各路粉絲，他們親手製造了郭學的狂歡。
有人給她的唱歌視頻修音，把她打造成中華Cardi B。
有人在大街上拍到她和達令逛街，還被網友做成了香港娛樂節目。
圖源微博@奧夫括爾斯
有人說她身上有王菲的「菲氣」。
還有人為她戴上學術光環，解讀她是一種「元」喜劇。
郭老師本人的形象已經漸漸模糊，她無意於做意見領袖，但卻被塑造成一位虛擬偶像。
圍繞著她的爭議越來越多，人們不斷拋出同一個問題：我們到底該不該喜歡郭老師？
在PK過程中的郭老師，熱衷於讓對面的女主播卸妝、關美顏濾鏡，號召「郭家軍」手撕綠茶，嘲笑化妝的女主播塗了滿臉豬油，口出狂言問候對方全家。
對待美女的惡意，讓郭老師在輿論場頻頻翻車：人們指責她「低俗、惡臭、沒素質」，拿著無知當有趣。
當一位女主播以冷漠臉抗議郭老師的網絡暴力時，網友紛紛為這位「屠郭勇士」叫好。
但是另一方面，郭老師卻不是單純的「惡」。
她曾經和一位聾啞人連麥，用手語真誠的祝福對方。對方pk輸了要接受懲罰，她說：不要懲罰了，給直播間留一份新年祝福吧。
她的瘋癲和慈悲都沒有任何預兆，甚至還擁有正能量的溫情時刻。
回憶起自己的經歷，郭老師還會教育女孩經濟獨立，囑咐學生們好好讀書：
「郭老師是個假老師，真正有知識的人才能回報社會」
「我只是網絡上一個要飯的，不值得你們尊重」。
她時常「扮演」著一個看透一切的可憐人。她告訴直播間裡的看客：你來娛樂一下就行了，你得分清楚直播和現實。
在田埂間奔跑的郭老師 | 圖源微博@萬能studio
最近，聽說郭老師要開始減肥了，有人勸她別減肥，否則就失去娛樂價值了。
郭老師反駁他：「我不能直播一輩子，有人說我減肥就不好玩了，要我永遠當200斤的小丑陪你們玩唄？」
你看，她實際上什麼都懂。
她很清楚的說：我要賺錢，我要火，我憑什麼不能走出農村？
每天「八點半上播」變成她的工作，甚至還會「敬業」地給電商們帶貨。
雖然同鄉人不理解，親戚朋友不明白，但她和達令心裡門兒清：這將是改變他們人生的時代。
關於我們到底該不該喜歡郭老師的爭論，其實她本人早就回答過了：
「你們別把我當偶像，我知道你們都把我當笑話，我什麼都懂。」