讀詩人許渾《鹹陽城東樓》
一上高城萬裡愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。
鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問當年事，故國東來渭水流。
「溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓」，許渾的這首詩因此聯而聞名。「山雨欲來風滿樓」，將山雨來臨之前風勢甚急寫得十分生動，不但充滿了動感色彩，更有著富於形象的哲理唐人說理與宋人說理不同，唐人不會用枯燥的議論，他們仿佛天生熱愛著自然，所以即便是議論、說理也要用自然中的形象來作比喻。其實「溪雲初起日沉閣」，也是很美的夕景，與後一句相對仗，描繪出一幅大雨將至的暮景圖，令人在其中禁不住沉思。許渾是晚唐又一名家，不過許渾作詩有自己的一個特點，就是「千首溼」（其實連許渾自己的名字都帶「水」）。《苕溪漁隱叢話前集》引《桐江詩話》雲:「許渾集中佳句甚多，然多用水字，故國初人士雲『許渾千首溼』是也。」
這首《鹹陽城東樓》也有「溼」，想來當是「千首溼」中的一首。不過這首詩十分著名，其中的「水」也水得有價值，因此我們不必在「溼」上過多糾纏。倒是這首詩的題目，據說還有另一個題法是「鹹陽城西樓晚眺」。周汝昌先生主張用後者，理由是。「一是醒，二是合理。看來『西字更近平情理，一而且「晚眺』也是全詩一大關目。」確實，後面我們會寫到為什麼「西樓」更合理，不過似乎《鹹陽城東樓》應用更廣泛一些。總之，詩人在一個傍晚，登上了鹹陽城的閣樓，眺望著遠方的風景。
「一上高城萬裡愁，蒹葭楊柳似汀洲」，首聯寫詩人登上鹹陽城高高的城樓，一登城就生出無限愁緒，仿佛眼前所見的景色，都染了一個「愁」字。他極目遠眺，遠處那些翠綠的楊柳，就好像圍繞水中沙汀的蒹葭。那詩人為何而愁呢？這個我們不妨到最後再說。總之，首聯起句用一個「愁」定下了全詩的色彩。「溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓」，這是全詩的名句。作者自己為句中的「溪」字作注，言其指的是鹹陽城南的溪，「閣」則是指城外西邊的慈福寺閣，寫的是鹹陽城樓所見。
由此可見，既然慈福寺閣在城西，那詩人理應登西樓才是。前句寫烏雲初從皤溪上起來，太陽則從慈福寺閣後沉下去，此時已經到了傍晚時分。詩人只覺得天氣出現了變化，天空顯出了雨意，滿樓刮著大風，預示著山雨即將來臨。「山雨欲來風滿樓」，是全詩的警句。寥寥七字，形象地寫出了山雨即將來臨時的情景，令讀者仿佛置身其中。後人常用這句話來形容在大事將要發生之前，總會有預兆之事—這不是什麼迷信，而是說，很多時候，大事在發生之前，會有其他事情伴隨出現，有時那些小事就是大事發生的條件。這句詩，詩人有其比喻的目的，當時大唐王朝日薄西山，內憂外患之下，已經面臨著崩潰的危機。詩人們幾乎都感受到了社會的不安，這分明就是要出大事的前夕。因此在他們的詩中便也常有一種不安的情緒。許渾將這種不安與將出大事的情景寫得十分到位而傳神，也難怪後人會不謀而合地用這句詩來作比喻了。
第三聯「鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋」，寫傍晚飛鳥停息在秦苑綠蕪之下，秋天長鳴的寒蟬置身在到處都是黃葉的漢宮之中。這兩句總令我想起王維的「渭水自紫秦塞曲，黃山舊繞漢宮斜」來，只不過，各有各的意境與味道。許渾詩輕靈，而後者壯闊，再者，許渾詩有著悽清的弔古，而後者則沒有這種感嘆。這一聯是接著前面鹹陽古城來寫的，鹹陽是秦朝都城，與漢都長安只有一河之隔，因此登上鹹陽城樓，自然會聯想起秦宮漢苑。秦漢都已成為歷史，社會仍在不斷變遷著，只有渭水依舊不停地向東流去。這便是「行人莫問當年事，故國東來渭水流」的結尾了。最後一聯是在議論，但是卻沒把意思說盡，而是戛然而止，給人留下無限的想像空間。這裡也點明了詩人一上高樓萬裡愁，愁的是懷鄉之情。想詩人遊宦長安，遠離家鄉，登臨高處之時，心頭自然湧起思鄉之情。
這首詩中，有弔古的成分，以秦漢宮殿來代指唐朝宮殿；這首詩也有懷鄉之情，在詩人登樓遠眺的那一瞬間，他對蒹葭楊柳的景色留下深刻印象，由此可見這必是勾起了他腦海中相似的景色。而許渾一句「山雨欲來風滿樓」，仿佛是在替大唐王朝佔ト，更成為後 人常常引用的話。不幸的是，那個時期的唐朝，真就像那樓閣一樣，眼見山雨將來，「日」益「沉閣」，大風滿樓，岌岌可危。詩人將思鄉和弔古融合在一起，令兩種感情互相滲透，營造出更加深沉的氛圍，意境更為深遠。