農曆八月十五是中秋節，又叫八月節，是華人世界最重要的節日之一。
說來也怪，一提起八月十五，我總是先想到《天龍八部》白世鏡與馬夫人那堂堪稱極致的江湖情色課，這大約說明我一直沒能脫離低級趣味……
「你身上有些東西，比天上月亮更圓更白。」
「你身上的月餅，自然是甜過了蜜糖。」
我一直說這是最好的情色文字，精彩程度比之水滸裡王婆說風情的「潘驢鄧小閒」也毫不遜色。我更堅信，甜過了蜜糖的月餅（中秋餅），肯定不是五仁的。
咳，話題有些少兒不宜，還是說回中秋——中秋的來歷大概要追溯到遠古時代的月亮崇拜，成為正式象徵團圓的節日卻晚了許久，直到隋末唐初時才算是略具雛形，這再次說明，傳統節日的演變自有其過程。
在古代農業社會，人們以日升月降、燕南雁北為季節更替的時序標誌，看到月圓月虧難免心生波瀾，於是詩意便產生了。
我讀書少，並不能確定《古詩十九首》裡的「明月何皎皎，照我羅床幃」，是不是最早表明月亮象徵團圓的詩？詩中也並未點明中秋，只說明月牽扯著遊子的愁思。當然，這不重要，重要的是到了隋唐時期，月亮的象徵意義徹底成型了。
望月懷遠
海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。
望月懷遠是被詩人們寫爛了的題目，但由於所處時代的限制，張九齡的中秋更像是情人節：
海上明月照著遠隔天涯的情人，長夜漫漫，詩人對月相思夜不成寐。怪燭光太耀眼麼？熄了燭火出來走走吧，卻發現露水沾溼了衣裳，月色更撩人心緒。
此情此景拿什麼贈給你呢？這月光是我滿腔的心意啊——月亮代表我的心，可沒法寄給你呵！怎麼辦呢？還是睡吧，睡著了也許能和你在夢中相聚。
張九齡的一曲「月亮代表我的心」被後世傳頌了千百年，不過比起他的後輩詩人李白所寫的月亮來，則稍顯遜色：
靜夜思
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
二十個字，無一字生僻，清新樸素卻又韻味無窮。那真是行家一伸手，就知有沒有。相比李白的家喻戶曉，中唐詩人王建名氣要小得多，他卻讓月亮和中秋玩起了連連看：
十五夜望月
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？
在王建的筆下，情感是真摯的、思念是委婉的，他的對景傷懷、思親念友並不是平鋪直敘，而是通過一個疑問收尾，意蘊悠長，讓人回味無窮。
王建詩中的桂花既是庭院中被露水打溼的桂花樹，又是廣寒宮中的那株不死之樹，暗指著詩人抬頭望月。這倒和歷史的發展吻合，桂花在唐代被大量種植，並得到了文人士大夫的廣泛追捧，漸漸也流行起望月賞桂了。
在古代，看到月亮想到懷遠、思鄉或團圓並不讓人意外，可談起了外星人就牛叉了，這位先生名叫段成式。在他的《酉陽雜俎》書裡，有一個非常奇妙的故事：
大和中，鄭仁本表弟，不記姓名，償與一王秀才遊嵩山，捫蘿越澗，境極幽後，遂迷歸路。將暮，不知所之。徙倚間，忽覺叢中鼾睡聲，披榛窺之，見一人布衣，甚潔白，枕一幞物，方眠熟。即呼之，曰：「某偶入此徑，迷路，君知向官道否？」其人舉首略視，不應，復寢。又再三呼之，乃起坐，顧曰：「來此。」二人因就之，且問其所自。其人笑曰：「君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其彰，日爍其凸處也。常有八萬二千戶修之，予即一數。」因開幞，有斤鑿數事，玉屑飯兩裹，授與二人曰：「分食此。雖不足長生，可一生無疾耳。」乃起二人，指一支徑：「但由此，自合官道矣。」言已不見。
外星人對鄭仁本的表弟說，他是月球八萬二千戶修理工中的一員，還說月亮之所以明亮，是因為反射了太陽光，還贈他們吃玉屑飯。在一千多年前的中晚唐，這個外星人相當善良，給人留下了美好的印象。
話題又扯遠了，還是說回詩詞吧！你知道的，最著名的中秋詩詞不是上面那些，而是蘇某的《水調歌頭》，不僅整個華語文化圈都知道，歷代選詞的也從不會漏了。
水調歌頭
明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間？
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千裡共嬋娟。
這首詞構建了一個完美的文學意境，通過總結自然規律，巧妙展現了蘇某的人生哲思，又不消極悲觀，而是散發著勃勃生氣，成為千百年來人們所讚美的不朽之作。
詞的題目是「丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由」，我感興趣的並不是他與弟弟蘇轍六年未曾見面，而是他喝什麼酒大醉？
如果蘇某是在杭州寫這首詞，那他一定喝的是桂花酒——唐人宋之問有「桂子月中落，天香去外飄」的句子，宋人柳永也有「三秋桂子，十裡荷花」的詞章，中秋時節的杭州瀰漫在桂花的香氣中，賞月飲桂花酒無疑是貼合情境的妙事。
然而，並不是。
這首《水調歌頭》是他著名的密州三曲之一，此時已從杭州去密州兩年了。在密州的蘇某，很大可能喝不到桂花酒——當然啦，也不排除蘇某赴任時帶了很多桂花酒，但更大可能他喝的還是即墨老酒。
蘇某寫這首中秋詞時四十一歲，對人生已經看得十分通透，他的詞壇後輩小辛則通過詞作表達了離別之苦——在蘇詞寫成近百年後，他寫下了一首詞，當然我要說的不是常見的那首《一剪梅》。
木蘭花慢
老來情味減，對別酒，怯流年。
況屈指中秋，十分好月，不照人圓。
無情水、都不管，共西風、只管送歸船。
秋晚蓴鱸江上，夜深兒女燈前。
徵衫，便好去朝天。
玉殿正思賢。
想夜半承明，留教視草，卻遣籌邊。
長安故人問我，道愁腸殢酒只依然。
目斷秋霄落雁，醉來時響空弦。
這一年，小辛同志只有三十三歲，卻寫著「老來情味減」的句子。是啊，作為一位「脫北者」，他萬馬叢中擒拿叛徒張安國已是十餘年前的事了。劍鋏生苔，雕弓掛壁，這十年簡直恍如隔世，而現在自己的助手範昂又要被調走了。
友人離別，月圓人不圓，壯志難酬，愁腸殢酒，真讓人莫可奈何。然而，小辛同志畢竟是豪邁的，以更羸空弦落雁的典故結尾，正對應著自己雖「老」卻正堪一用，實在是天外飛仙的好句子，一掃頹唐，令人稱奇。
命運之所以被稱為命運，正在於它通常不會按照你的預想發展。小辛同志終歸沒有機會完成他的北伐，他在歲月的磨洗下蹉跎終老。
面對著命運，一位女士發出了自己的吶喊。我說的當然不是李易安，而是鑑湖秋女俠，當然，她寫的也是一首中秋詞。
滿江紅
小住京華，早又是，中秋佳節。
為籬下，黃花開遍，秋容如拭。
四面歌殘終破楚，八年風味徒思浙。
苦將儂，強派作蛾眉，殊未屑！
身不得，男兒列。心卻比，男兒烈！
算平生肝膽，因人常熱。
俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨折。
莽紅塵，何處覓知音？青衫溼！
「身不在，男兒列。心卻比，男兒烈」，她多想如同男兒一樣，可哪怕身為女俠，也無法改變命運——「夜夜龍泉壁上鳴」麼？在那個時代，儘管她說的是豪邁強音，依然只是大時代的微弱呢喃，生前死後的落寞沒人會去在意！
不管是馬夫人的月餅，還是段成式的外星人，抑或是秋瑾的月亮，中秋正因為這些人、這些故事和這些詩詞，才有了更多趣味。