你的城市, 有狗不理包子嗎?/ 圖蟲創意
「狗不理幹不下去了?」
在看了最近的新聞後,你很容易會得出這樣的結論。
如今,在中文網際網路上檢索「狗不理」,多半都緊隨著「走下神壇」「走上末路」「輸給時代」「毀掉百年品牌」之類的點評。
輿論集體看衰「狗不理」,並不是沒有理由的。種種解讀,其實都源自上周爆出的一則消息——「狗不理退出新三板市場。」
在不少人較為樸素的認知裡,上市是好事,退市肯定就是壞事,在眼下這個餐飲遭受重創的節骨眼上宣布退市,還不約等於「狗不理要關門大吉了」?
位於北京大柵欄的狗不理包子店。/ 圖蟲創意
事實上,三板市場並非久留之地。
嚴格來說,三板市場其實是帶有過渡性質的「場外市場」。一方面,它接受從主板、中小企業板、創業板退市的公司掛牌;另一方面,它讓還不能進入上述市場的企業先在這裡「熱身」,增加流動性,擴充資本,準備轉板上市。
再加上,近年來新三板資本市場活躍度較低,融資功能不強,已經有不少中小微企業選擇退市降成本。2020還沒過半,就已經有將近三百家公司從新三板退市,去年則有534家。
儘管狗不理對於退市緣由語焉不詳,但從其業績連年增長的財報來看,狗不理這波退市,還真有可能就是正常的市場行為。/狗不理退市公告
說到底,這次「狗不理退市風波」的輿論反應這麼大,與其說大家是真的關心狗不理退不退市,還不如說是終於逮著個機會,能夠好好吐槽一下這個中華老字號餐飲品牌了。
這幾年來,從外地遊客到天津市民,無不是提起狗不理就撇嘴,「狗不理」變成了「人不理」。
一句話,天下人苦狗不理久矣。
沉迷資本遊戲的包子鋪
「竹板這麼一打呀,是別的咱不誇,誇一誇這個傳統美食狗不理包子。這包子好在哪?它是薄皮大餡十八個褶,就像一朵花……」
20年前守著電視看馮鞏表演的觀眾們,大概怎麼也想不到,如今提到狗不理,人們再也不是想要「誇一誇」,而是「罵一罵」了。
說不清從什麼時候開始,「狗不理包子」再也不是人們記憶中的樣子。
是從賣咖啡、賣面膜、做益生菌包子開始?還是從兩度IPO失敗,仍然一心上市開始?又或者,是從國企改制開始?每個人大概都有自己的答案。
但可以肯定的是,當人們談論狗不理,再也不是說包子多好吃,而是它又鬧出了什麼么蛾子。
據說,勸阻不明真相的外地朋友走進這扇大門,是每個天津人不容推卸的責任。/圖蟲創意
2005年,擁有147年歷史的天津狗不理,被另外一家百年老店同仁堂以1.06億元投標併購,後者在資本市場如魚得水,曾通過拆分、更名、資本運作,在上交所和港交所達成了「一筆資產三次上市」業界傳說。
有了同仁堂的加持,狗不理的上市一路本應一帆風順。然而現實卻是在資本市場遭遇了兩次觸礁。
在2012年首衝IPO失敗後,狗不理韜光養晦了兩年。2014年初,狗不理放話將併購美國某知名連鎖咖啡企業,為上市造勢。但同年7月,在證監會公布的終止審查名單裡,人們還是找到了狗不理的名字。
前兩天,有專家分析稱狗不理的退市體現了老字號的因循守舊,並認為狗不理「不能一味消耗前人留下來的招牌名氣,而是應該大膽創新、堅持本心」。
問題是,這些年來狗不理的大膽創新,還少嗎?
狗不理,想說愛你不容易。/圖蟲創意
將時針撥回幾年前,我們可以清晰地看到,狗不理集團曾多次在拓展多元化業務的邊緣大鵬展翅。
比如,2015年的「狗不理賣咖啡」事件。
當時,狗不理以3000萬元的價格,取得了澳大利亞咖啡連鎖品牌高樂雅的中國特許經營權。
董事長張彥森還信誓旦旦地表示,要在5年內開連鎖門店200家。
5年時間轉瞬即逝,別說200家,高樂雅的門店數量連20家都快要守不住了。
據官網顯示,目前高樂雅在全國僅有28家門店,其中天津有16家。/高樂雅咖啡官網
再比如去年,狗不理又將眼光投向了健康產業。它併購了澳大利亞益生菌企業,不僅在同年的上海進博會上賣起了面膜、眼罩等護膚品,還聲稱要研究「益生菌包子」。
大概每一個關注過狗不理的人都有許多問號,「你一個做包子的,不好好賣包子,整那麼多花裡胡哨的幹嗎啊?」
狗不理變沒人理,可不是因為難吃
作為現存不多的百年老字號,狗不理在天津一度是包子的同義詞。
在狗不理包子最如日中天的時候,養活了多少山寨店鋪就不說了,甚至還出現了跟風蹭熱度的「貓不聞餃子」。
但在此後發展中,狗不理離公眾心中充滿煙火氣的「包子鋪」的形象越來越遠。
漸漸地,勸外地遊客別去狗不理,成為天津人的基本修養之一。
說來也真是唏噓,狗不理明明為天津包子的發展做出過極大貢獻。
天津是一座移民城市,來往於三岔河口的無數船舶,給天津帶來了漕運船民、移居商賈以及各種外來務工人員。
侯家後地區停靠休憩的商民船隻。/紀錄片《天津非遺》
數量龐大的船工,對於方便快捷的飲食有著極大需求。
他們從事體力勞動,需要攝入高熱量的食物補充能量;同時收入又不低,能夠承擔得起肉類食物;再加上工作節奏緊迫,往往沒有時間下館子吃正餐,於是,解飽而且美味的天津包子就成了碼頭工人的剛需。
包子的技術壁壘沒那麼高,為了在激烈的市場競爭中存活,包子鋪的包子都各具特色,「狗不理」則以皮簿餡大、肉多油多、薄利多銷打出一片天地。
你一定聽說過了,「狗不理」包子的皮和餡都有講究。
每一隻狗不理包子,都有18到22個褶。/紀錄片《日出之食》
皮是半發麵皮,也叫「一拱肥」,這樣蒸出的包子「底託油、長相好、有咬勁」。此外,還有眾所周知的,包子的口要捏出十八道褶,以使包子俯視起來形似白菊花。
作為餡的豬肉,選的是豬的前膀後座,三分肥七分瘦,冬天則是四分肥六分瘦,再用雞湯、骨頭湯把醬油、香油、蔥、姜等調味料融合一體,這樣的「水餡」軟糯多汁,蒸熟後咬一口流湯。
湯汁才是天津包子的靈魂。/紀錄片《日出之食》
水餡包子,也正是因為狗不理才逐漸發展成型的。
關於天津包子的湯汁多,梁實秋在書中講過一個笑話——
兩個不相識的人據一張桌子吃包子,其中一位一口咬下去,包子裡的一股湯汁直飆過去,把對面客人噴了個滿臉花。肇事的這一位並未覺察,低頭猛吃。對面那一位很沉得住氣,不動聲色。堂倌在一旁看不下去,趕快擰了一個熱手巾把送了過去,客徐曰:「不忙,他還有兩個包子沒吃完哩。」
而這些狗不理的獨創絕招,隨著自身的壯大,也慢慢地成了天津包子的行業標準。
說到底,狗不理包子並不難吃,甚至可以說是好吃。可包子這東西,做得難吃,比做得好吃難多了。
不求最好,只求最貴
狗不理不難吃,但它毫無性價比可言。
包子是一種平民食物,這應該是大多數中國人的共識,天津人也不例外。
天津人肯花大價錢吃的是海鮮,有句話怎麼說得來著——「借錢吃海貨,不算不會過」。
再不濟,也得是「硬可菜」。也就是能解饞的,扛餓的,比較實在的肉菜,像什麼蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒、燒花鴨、燒雛雞、燒子鵝……
要換成是普普通通的包子,賣到十幾二十元一隻,那對不起,不吃了。
狗不理,太后都快吃不起了。/電視劇《十三格格》
天津的小顧,回想起自己上次吃狗不理的時間,還得追溯到二十年前,「小學時家長帶著吃過,長大了開始自己掙錢就吃不起了」;
從求學到工作,小董在天津待了十年,就大一報到那天跟父母吃過一次狗不理。她吃了豬肉、三鮮還有素餡的,「味道已經忘記了,光記得價格特別貴」;
遊客小孫的故事聽起來就更悲傷了,「去過一次,一臉懵逼地被領進去,再一臉懵逼地出來,只是兜裡少了三百塊錢」。
「外地人才吃狗不理,天津人都吃張記」這句稍顯誇張的表述成為現實,不是沒有道理的。
儘管在講究吃的老天津衛心裡,跟狗不理相比,張記還是一個不入流的包子鋪。
張記包子的加盟簡介,不談歷史多悠久(當然也沒啥歷史好吹),不談原料多優質。說來說去無非就是「包子好吃,大家愛吃」。
一位天津土著對張記包子的最初印象,也就是本世紀初,坐落在河東區軍事交通學院附近的一個小門臉,用「小米粥免費」的策略招徠顧客,因此蹭粥的總比正經吃包子的要多。人們拿號排隊領包子,還能順便圍觀包包子現場。
這兩年,全市又多了不少張記門店,人們分不清真假,因為確實也吃不出什麼區別。這家包子鋪十年如一日,沒聽說推出過什麼新口味,連漲價都漲得很溫柔。
反觀狗不理呢?服務態度是愛理不理,價格呢又高攀不起。食客們又不傻,自然選擇用腳投票。
狗不理絕不是唯一被針對的。前兩年,上過《舌尖上的中國》的「二嫂子煎餅」推出了一款夾遼參的煎餅餜子,78塊錢的天價照樣讓這家網紅煎餅店被罵得狗血淋頭。
正是狗不理的貴,讓它從有口皆碑,變成了有口皆呸。
老字號的窘境,狗不理也別想逃
每一個旅遊城市「原住民」,聽說遠方的朋友到訪,都會忍不住就地開展本土旅行科普:
「去北京別吃全聚德」「去天津別吃狗不理」「去揚州別吃富春茶社」「去上海別吃老半齋」……「算了算了你就跟我走吧,別又被老字號坑了錢!」
狗不理退市的消息曝出後,網友的一句刷了屏,「狗不理忘了自己只是個包子,就像全聚德忘了自己只是個鴨子」。
不知從何時起,本該是當地特產品質代言的「老字號」,卻被老百姓放到了口碑的對立面。
餐館和景點,難以兼得。/圖蟲創意
面子沒掛住,裡子也沒撐住。
根據全聚德最新發布的2019年業績,上一年度公司營業總收入15.66億元,同比下降11.87%;歸母淨利潤4718.70萬元,同比下降41.37%。
自2017年以來的業績三連降,也讓全聚德2019年的淨利潤創下了公司最近15年的新低,公司營收降幅更是歷年之最。
這位昔日的烤鴨一哥,可謂「王小二過年,一年不如一年」。
然而,這些招人煩的老字號,或許永遠不會倒。
老字號還有專場博覽會。/圖蟲創意
聊起這個事時,編輯部一位同事就說,「都說它難吃,但如果我有機會去天津,可能還是會嘗嘗狗不理」。
再多的「老字號就是智商稅」也抵不過一句「來都來了」。
狗不理對此顯然也很清楚,它在財報裡明明白白地寫著,公司消費群體的定位,主要是「外省市前往天津及其周邊地區遊玩觀光的旅遊群體」。
全靠遊客撐著的老字號,不吃遺憾,吃了更遺憾。