原標題：古人怎詠中秋月
■桂下漫筆
從唐代開始，我國中秋賞月活動就已盛行，後來更發展到祭月和拜月。古人中秋賞月的詩詞格外多，從氣象學的角度吟詠起來，更是別有一番滋味。
首先是詠中秋月色和天氣。如蘇軾的《念奴嬌·中秋》，「憑高遠眺，見長空，萬裡雲無留跡」。趙長卿主要說天氣，「已是天高氣肅，那更清風灑灑，萬裡沒纖雲」。蘇舜欽形容的更是出奇，「江平萬頃正碧色，上下清澈雙璧浮。自視直欲見筋脈，無所逃遁魚龍憂。不疑身世在地上，只恐槎去觸鬥牛」。長空大氣一塵不染，江平波碧，天上明月，水面明月，雙壁交相輝映。月光清澈得幾乎可以看透自身上的筋脈，連水裡的魚龍也害怕被看得一清二楚，無處藏身。此情此景，使詩人忘記了一切，似乎自己已經乘上浮筏，扶搖直上，只恐與鬥、牛星相撞！
東嶽泰山海拔1500多米。清代盛符升有一年中秋登上了山頂，留下了《中秋岱頂即事》：「身入雲端雲下垂，風雷南去日西馳。青霓斷續斜陽外，碧海澄鮮子夜時。天柱獨晴依上界，冰輪乍滿半秋期。茫茫俯視皆塵霧，一片空明對玉池。」簡單說來就是，泰山頂太高了，突出在雲海之上，與天相依。午後雷雨雲逐漸南去，天空還有虹霓出現。到了夜間，天空明月普照，四顧雲海茫茫。他在泰山頂上從下午開始，一直賞月到午夜，看到了地面上看不到的許多中秋奇異天氣現象。
古代詠中秋月詩詞中多有「月光寒」的描寫。例如蘇軾《念奴嬌·中秋》中有，「桂魄（月）飛來，光射處，冷浸一天秋碧」；還有「暮雲收盡溢清寒」（蘇軾）； 「拂拂漸上寒光流」（蘇舜欽）等。此外，古詩詞中多稱月亮為「冰輪」「廣寒宮」等，也都有「月光寒」的意思。
蘇軾著名的《水調歌頭》中說，「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」之句。然而此詩的「歸去」，不是去天上而是去人間的「天庭」——朝廷，才是「高處不勝寒」的真寒意所在。從氣象學上說，月光是不生寒的，寒的是空氣。中秋夜氣溫低有兩個原因。一是北方冷空氣頻頻南下（高氣壓控制下中秋夜才會晴朗）。二是晴夜地面（向宇宙空間）輻射失熱十分強烈，地面低溫導致大氣低溫所致。
正是「月有陰晴圓缺，此事古難全」，所以古詩詞中也有許多詠無月的中秋夜。例如，清德普的《中秋無月》：「誰道秋雲薄，中宵掩桂輪（月）」。也因常常中秋無月，古人們尤其珍愛重陰後突然出現的中秋月。例如，清代查慎行《中秋夜洞庭湖對月歌》中說，「長空霾雲莽千裡，雲氣蓬蓬天冒水。風收雲散波乍平，倒轉青天作湖底。」因為下午還是烏雲莽莽，空氣潮溼得似乎要冒水。但不久就雲散天青，藍天倒映湖面。「初看落日沉波紅，素月欲升天斂容」，就是說日落以前雲開日出，月升起以前就已經晴好了。前述蘇舜欽詩中描繪的中秋月就更可貴了：「可憐節物會人意，十日陰雨此夜收。不惟人間重此月，天亦有意於中秋。」連陰十日，中秋夜放晴，老天真給面子。
不過，即使老天給面子，詩人們還是千叮萬囑要抓緊時間：「勸君莫惜登樓望，雲放嬋娟（月）不久長」（薛瑩）。因為「唯恐雨師風伯意，到時還奪上樓天」（黃滔），即烏雲隨時可掩中秋月。
但是，如果明月到時就是千呼萬喚不出來，怎麼辦？除了無奈，有些詩人很是天真。例如，朱淑真說，「何當撥去閒雲霧，放出光輝萬裡清」；孔紹綬說，「月鎖雲端不放來，擬憑劍氣一衝開。男兒手具回天力，洗盡秋痕（月亮被掩部分）照九垓（九州）！」
中秋不見月，已夠敗興，如果遇上中秋月食更是「晦氣」。可是還偏有人詠，而且詠得饒有哲理：「秋半蟾光徹底清，妖蟆殘夜驀然生。匣開塵土蒙金鏡，盤弄泥丸汙水晶。自滿定知外多侮，處高原忌太分明。廣寒宮闕愁昏黑，斟酌姮娥秉燭行」（清餘京《中秋月食》）。其中前四句形容月食說，好比匣中金鏡被蒙了塵，好比水晶（月亮）為泥所汙。第5句說月「滿則虧」（滿月才可能月食），於人則「滿招損」；第6句有位高不宜鋒芒畢露等的意思。詩中想像月食時廣寒宮一片昏黑，估摸嫦娥不得不秉燭而行，也是很有趣的。
唐代有個宰相叫李嶠，他有一首《中秋月》很是「特別」：「圓魄（月）上寒空，皆言四海同。安知千裡外，不有雨兼風。」他指出當地雖明月，別地也許正風雨交加。
此詩是符合科學的。但此詩絕非寫科學。事實上，有詩評家評論說，李嶠在唐朝官場數十年，最高位至宰相，對武則天改唐為周，並非真心擁護，這首詩就是針對武則天的。因為武則天自己改名武「曌」，取「日月當空」之意。因此，用「中秋月」暗指武則天，也是很合理的。第1句中的「寒」其實也有使「天下寒心」的意思；第2句說表面上看四海擁護，其實當時全國起義此起彼伏。這就是「千裡外雨兼風」的真正含義。
有趣的是，就在李嶠之後，一個叫曹松的人，在他的《中秋對月》中卻說，「直到天頭天盡處，（月亮）不曾私照一人家」。那表達的就是另一種政治觀點了。
(來源:科技日報)