艦載戰鬥機飛行，被形容為「刀尖上的舞蹈」，是世界上風險最高的職業之一。統計表明，航母艦載戰鬥機飛行員的風險係數是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。
海軍艦載航空兵部隊中隊長張超，是為中國航母艦載機事業犧牲的第一位英烈。
「八一」建軍節，新華社刊髮長篇通訊《魂系深藍海天間——追記海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超 》，緬懷這位有靈魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命軍人楷模。
魂系深藍海天間
——追記海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超
張超駕駛殲-15戰機順利完成首組開飛任務（2016年1月27日攝）。 新華社發（李力強 攝）
新華社記者：梅常偉 王玉山 吳登峰
如鷹擊長空，似飛鯊蹈海……
夏日的渤海灣畔，巨大的轟鳴聲中，一架架殲－１５艦載機風馳電掣，頻繁起降。
然而，這火熱的一幕，那位年輕的飛行員卻再也看不到了：
2016年4月27日，在駕駛戰機進行陸基模擬著艦訓練時，飛機突發電傳故障，危急關頭，他果斷處置，盡最大努力挽救戰機，推桿無效、被迫跳傘，墜地後受重傷，經搶救無效壯烈犧牲，年僅29歲。
碧海丹心，他把閃亮的青春定格茫茫大海；
藍天忠魂，他把血染的風採灑向萬裡長空。
魂系深藍海天間，人民海軍航母艦載機事業的豐碑上將永遠銘刻下他的名字——
張超，男，1986年8月出生，湖南岳陽人，海軍某艦載航空兵部隊正營職中隊長，海軍少校軍銜，一級飛行員。
張超（右一）在飛行任務後參加講評（2016年1月21日攝）。 新華社發（智文書 攝）
2016年4月27日，張超加入艦載航空兵部隊的第90個飛行日。再有3個飛行日，他就能完成剩下的訓練任務，順利上艦。
「艦」，指的是我國第一艘航空母艦遼寧艦。只有在航母上完成起降飛行訓練，取得上艦資格認證，才能成為一名真正的航母艦載戰鬥機飛行員。
那一天，按照計劃，張超和戰友們要飛３個架次的低空、超低空訓練——在數十米的高度高速掠海飛行，是常人難以想像的驚險。
第２架次飛完，海面上薄霧漸起，能見度越來越差，第３架次被調整為陸基模擬著艦訓練。這是艦載戰鬥機飛行員的必修課。
起飛，拉升，轉彎……按著艦的所有技術動作和要求觸「艦」；加速，復飛……一個架次，飛行員們通常要重複６圈這樣的飛行，每一圈又被稱作一個「進近」。
12時59分，張超駕駛117號殲－１５飛機進入著「艦」航線，實施他飛行生涯中的第634個「進近」。
「對中很好。」「高度有點高。」無線電中，著艦指揮員王亮發出的２條指令清晰傳來。指令少，說明著陸的偏差小。
跑道上的中心相機，把戰機著陸的畫面實時傳到飛行員休息室。
「挺好！」「真棒！」……戰友們議論著，張超的著艦飛行技術一直很出色。
117號戰機的高度低了，又低了，後輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱作「黑區」的模擬航母飛行甲板上，又疊上了３道漆黑的輪胎擦痕。
那是當天飛行訓練的最後一次降落。在飛行部隊，這或許是最讓人放鬆的時刻了。飛行員們在休息室裡說笑著，等著張超回來一起轉場。
塔臺下的一間辦公室內，某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟、參謀長張葉正在商議第二天的飛行計劃。
渤海灣畔，那個乍暖還寒的中午，一切看上去都是那么正常而平靜……
然而，戰機剛剛滑行了２秒鐘，無線電裡突然傳來語音報警：「１１７電傳故障，檢查操縱故障信號！」
電傳故障，是殲－１５飛機最高等級的故障，一旦發生，系統會自動報警，並在無線電中廣播；一旦發生，意味著飛機失去控制。
那一刻，是１２時５９分11.6秒。
塔臺、著艦指揮工作站、飛行員休息室……所有人的心都揪了起來。
緊跟著報警聲，戰機的機頭一下子抬了起來，在不到２秒鐘的時間內，機體與地面接近垂直！
「跳傘！跳傘！跳傘！」飛行指揮員徐愛平對著無線電大喊。
幾乎同時，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，「呯」的一聲射向空中……
那一刻，是１２時５９分１６秒。
戴明盟、張葉馬上往外衝，朝著張超落地的方向一路狂奔。
近了，近了……還剩２０多米的時候，戴明盟看到張超的胳膊動了一下，他稍微鬆了一口氣：人活著，就好，就好。
由於彈射高度太低，角度不好，主傘無法打開，座椅也沒有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。
戴明盟、張葉馬上給張超解開氧氣面罩，摘下頭盔，鋸斷傘繩。張超臉色發青，嘴角有血跡，表情十分痛苦，但仍有意識。
「左胳膊疼，可能是骨折……」他說。
救護人員趕到了，張超被緊急送往醫院。
２０多分鐘的路程，張葉從未覺得如此漫長。
「我是不是要死了，再也飛不了了……」張葉沒想到，這句話竟成了張超最後的告別。
2016年４月２７日15時08分，一顆年輕的心臟永遠停止了跳動。
彩超檢查顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進了胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴重受損。醫生說，那麼重的傷，能堅持到醫院已是奇蹟。
片子拿給戴明盟，這位經歷過多次空中突發險情的英雄試飛員卻沒有勇氣看上一眼，久久沉默不語的他找到一個沒人的房間，讓眼淚肆意流淌……
自從１９９２年父親去世，這個剛強的漢子已經２４年沒有哭過。
「飛參記錄表明，從戰機報警到跳傘離機的4.4秒裡，張超的動作是全力推桿到底。」戴明盟說，張超肯定知道，殲－１５飛機系統高度集成，發生電傳故障，第一時間跳傘才是最佳選擇。
生死關頭，張超卻做出了一個「最不應該」的選擇……
那奮力一推，是他意圖制止機頭上仰，避免戰機損毀的最後努力。
心愛的戰機，那早已與他的靈魂融為一體的戰機，在張超的心裡，比生命更重要……
張超（中）執行飛行任務後與地勤人員進行交流（2016年1月19日攝）。新華社發（劉金輝 攝）
加入艦載航空兵部隊之前，張超是「海空衛士」王偉生前所在部隊的一名中隊長。
在那個椰樹婆娑、溫暖溼潤的南國海島上，不管是改裝殲－８飛機，還是改裝新型國產三代戰機，張超都是同批飛行員中第一個放單飛的。時任殲－８改裝大隊大隊長的郭佔軍說：「張超的飛行技術，是同齡飛行員中最優秀的。」
２０１４年５月，海軍向西沙永興島派駐新型三代戰機，這是該型戰機的首次前沿部署。那一天，一架外軍飛機實施抵近偵察，張超奉命戰鬥起飛。他寸步不讓，與外軍飛機鬥智鬥勇，成功將其驅離。
在海天之間飛行的日子裡，張超總是夢想飛向更遠的大洋。
隨著我國第一艘航空母艦遼寧艦入列超過２年，戰鬥力建設迫在眉睫，海軍在三代機部隊破例選拔艦載戰鬥機飛行員。
得知消息後，張超第一個報名申請。
此時，他已飛過６種機型，單位正準備提升他為副大隊長。
此時，選擇艦載飛行，意味著一切從零開始，也意味著更大的風險。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿一歲的張超，最需要的是生活、工作穩定。
與張超談話時，考官戴明盟第一個問題就是：「艦載機飛行是世界上公認的最危險的飛行，你願不願意來？」
「我知道危險，但就是想來。」張超語氣中流露出的堅定與果敢，戴明盟記憶猶新。
２０１５年３月１４日，迎著初春的海風，張超如願走進位於渤海灣畔的部隊營區，開始了飛向航母的航程。
張超是名「插班生」——同班的飛行員２０１３年就開始了學習訓練，而他，要在１年內趕上戰友們２年多的訓練量。
「如果他能做到，說明新的訓練方案是可行的，將大大加快人民海軍航母艦載戰鬥機飛行員培訓進程。」戴明盟說。
與陸基飛行相比，艦載飛行面臨的最大難題是著艦有效區域僅長３６米、寬２５米，必須把調整飛行的戰機著陸誤差控制在前後不超過１２米、左右不超過２米，才能使飛機尾鉤順利掛住阻攔索，實現安全著艦。
飛行員需要通過數百次的陸基模擬起降訓練，才能熟練掌握。
伴隨著綽號「飛鯊」的殲－１５飛機陣陣轟鳴，年輕的張超開啟了「加力模式」：
加入艦載戰鬥機部隊６個月時，他追平了訓練進度；１０個月時，他第一次駕駛殲－１５飛機飛上藍天。所有的課目考核成績，都是優等。
「張超進步快，是因為他特別用心。」一級飛行員丁陽記得，有一天，飛完教練機，張超有個疑問，先是在餐廳和他討論了半個小時，覺得還不清楚，吃完晚飯又跟著到宿舍，一直討論到十一點半才離開。
可丁陽剛躺下，張超又來敲門了，笑呵呵地說著抱歉，「有個問題想不通，睡不著」。兩個人站在門口，直到把問題弄清楚，張超才滿意地回屋休息。
那些日子裡，和張超同宿舍的艾群記得，每次飛行結束，不管飛得好壞，張超聽完教員對自己的講評，總會跑去「蹭」戰友們的講評，用來檢查對照自己。
在某艦載航空兵部隊戰鬥的４１１天裡，張超起降數量是其他部隊戰鬥機飛行員年均水平的５倍以上。
「他的技術狀態非常穩定，上艦指日可待。」戰友們都這樣說。
然而，就在上艦飛行的夢想即將實現的時候，張超卻走了。
張超的女兒睡在爸爸生前最愛穿的飛行服上（7月18日攝）。新華社發
今年４月，張超犧牲前，妻子張亞曾想來部隊看看他。
張超到艦載航空兵部隊一年多了，還沒讓張亞來過。每次張亞提出要來，他總說，「等我上完艦。艦載戰鬥機飛行員只有真正駕機在航母上起降了，才算得上是艦載戰鬥機飛行員。」
仿佛是一種巧合，４月２７日，張亞買好了第二天的火車票，跟張超約好，先去瀋陽看朋友，再趁「五一」假期來部隊看他。
那天晚上，張超平日裡很準時的「平安」電話卻遲遲沒有來，張亞打了好多個過去也沒人接。她有些心慌，往常只要白天飛行，張超都會打電話報平安。
但無論如何，張亞也沒想到，摯愛海天飛行的丈夫已經走了。
初到艦載航空兵部隊時，張亞曾問過張超有沒有把握，張超說：「很簡單，一定沒問題。」
「雖然我知道很多事故，但是一直都認為他不會有事。」張亞說，「張超特別自信，我也特別相信他，他技術好是公認的。」
她沒想到，這一次，張超「辜負」了她的信任。
４月２９日早上，張亞終於見到了日思夜想的丈夫——
她喊他名字，他再也聽不到了；她吻他嘴唇，卻是那麼冰冷……
她跪在靈前，自責著：「是不是我要來，影響你飛行了？」
她跪在靈前，哭泣著：「我應該任性一些，早點來看你……」
她剪下一綹頭髮，裝在張超胸前的衣袋裡：「這輩子我們很短，下輩子我還嫁給你。」
張超在「深藍薪火杯」長跑接力賽中代表團機關和空勤隊最後一棒到達終點（2015年5月10日攝）。 新華社發（袁萌 攝）
張超的心願，張亞一直記在心裡——
張超最大的心願就是上航母，現在她想替他去一次，如果不方便，能不能讓戰友們帶著他的照片去。
張亞不知道的是，原定在今年５月初進行的上艦資格認證，其中一項內容就是安排家屬給飛行員獻花，她本就在邀請之列，只是還沒等到通知她的時候，張超就走了。
如今，這份邀約依然有效。
張超的心願，戰友們一直記在心裡——
他們說，張超雖然不在了，但他永遠是艦載航空兵部隊的一員。
張超的電腦裡，保存著一份殲－１５飛機實際使用武器的教學法，不長，只有３０００多字。
犧牲前，他結合自己實際使用武器的經驗，利用２０多天的休息時間，加班加點整理，不清楚、不確定的地方就打電話回老部隊反覆核實。
「他總是那麼嚴謹，不會告訴別人沒把握的東西。」某艦載航空兵部隊戰鬥機團副團長孫寶嵩說，那次，他問了張超一個關於某型國產三代戰機的問題，張超先是查資料口頭告訴他，擔心表述不準又整理成文字，過了兩天，又專門找到孫寶嵩，指出了其中幾處錯誤。
張超走後，大家利用他整理出的２００多份視頻資料、２萬多字的心得體會，對那份教學法進行補充完善。
「今後，每一個學習殲－１５飛機武器使用的飛行員，都會記住張超的名字。」孫寶嵩說。
張超的心願，戰友們一直記在心裡——
張超犧牲前，累計飛行時間達到了一級飛行員的標準，相關請示文件也已經上報。
但由於工作流程的原因，一級飛行等級證章還沒發到他的手上，他犧牲時佩戴的還是二級飛行等級證章。
這件事，某艦載航空兵部隊戰鬥機團參謀長徐英一直惦記著。追悼會的頭一天，他專門趕到殯儀館，摘下自己的一級飛行等級證章，輕輕地別在張超的胸前。
「我不能讓他帶著遺憾走。」徐英說，張超的證章，他會一直珍藏。
在寫給張超的百行長詩裡，徐英寫道：你盼著成為一級飛行員／我的證章別在你的胸前／帶著我的祝福我的牽絆／願你在天堂裡飛得更遠……
張超走了，他的心願，戰友們一直記在心裡——
６月１６日，張超犧牲後的第５０天。天氣晴朗，微風，少雲，天際線清晰可辨，適宜飛行。
那天，站在張超墜地後的那片草地上，面對全體飛行員，戴明盟的聲音沉著而冷靜：
「同志們，張超是為人民海軍航母艦載機事業犧牲的第一位英烈，他既是一座精神豐碑，更是我們前進的路標。他時刻提醒我們，未來的考驗還很多，要走的路還很長。但不管有多少未知，有多少風險，我們都將朝著既定目標勇敢前行！」
迎著無垠的海天，戴明盟第一個，張葉第二個，徐英第三個……滑行，加速，一架架「飛鯊」呼嘯起航……
魂歸海天，英雄不死！