錢瘦鐵（1897—1967）是我國近代書畫篆刻史上一位富有傳奇色彩的藝術大家，他與日本繪畫大家橋本關雪的交往與相關作品不久前在浙江美術館的「解衣磅礴——錢瘦鐵、橋本關雪交流回顧展」上進行了呈現，展覽雖然已經結束，但所引發的中日文化交流的話題仍在延續。
錢瘦鐵與橋本關雪的交往，也表現了於政治外交關係之外的另一種中日觀，今年初日本民間向武漢捐贈抗疫物資時的那句口號「山川異域，風月同天」，其實正是橋本關雪與錢瘦鐵這段交往傳奇的寫照。
錢瘦鐵所題的《橋本關雪素描集》
日本京都白沙村，橋本關雪舊居2019年春，我有日本京都之旅，訪銀閣寺時，曾與白沙村擦身而過。通過微信朋友圈，錢維多君知我在京都，與我聊起白沙村，聊起橋本關雪，自然聊到橋本關雪與錢瘦鐵的交往。從1922年他們兩人相識結緣，一百年過去了，這段奇緣一直持續至今，兩家的後人已是第三代了，仍然繼續小心呵護著這段感情，一直保持著往來，他們珍藏著大量兩位先人的作品與文獻。錢先生說他一直有個願望，希望能舉辦一次兩位藝術家的交流回顧展。我覺得這是一個很有意義的展覽選題，便向我的單位浙江美術館提出了展覽申請，並順利通過了專家組的評估，而我有幸成了這個項目的策展人。
錢瘦鐵錢維多君的先君錢大禮先生是錢瘦鐵的養子，從小隨錢瘦鐵學畫，是錢瘦鐵藝術的衣缽傳承者。在策展過程中，我得到錢維多君的大量幫助，他提供的展覽作品以及這些作品與文獻背後的故事，讓我在感動之餘又有諸多的思考。橋本關雪是日本畫壇的一代宗師，他的藝術來自中國。他痴迷中國傳統文化，嘗自謂：「此生恨不能生長在中國！」錢君告訴我，白沙村橋本關雪紀念館曾兩次舉辦橋本關雪與錢瘦鐵的藝術交流展，但一直沒有在中國舉辦過。橋本關雪生前那麼熱愛中國，而如今已很少有中國人知道他，因此這個展覽就顯得特別有意義。不但能讓更多的人了解橋本關雪這位一生有著中國情結的日本大畫家，再現兩位來自不同國度藝術家的曠世奇緣，而且對鉤沉上世紀前半葉中日兩國書畫家交流的歷史，深入認識中日文化之間的淵源關係更是有著深遠的意義。
「解衣磅礴——錢瘦鐵、橋本關雪交流回顧展」現場在籌備展覽過程中，正逢新冠病毒疫情，給展覽舉辦帶來一定困難和一些遺憾，好在可以通過網絡及時溝通，得到日方朋友與專家的無私幫助，使得展覽籌備順利進行，並於2020年8月1日如期開幕。記得日本民間向武漢捐贈抗疫物資時的那句口號「山川異域，風月同天」，我特別有感觸，這不正是橋本關雪與錢瘦鐵這段交往傳奇的寫照嗎？宿情中國
橋本關雪（1883-1945年），日本大正、昭和年間關西畫派領袖。生於神戶，小名成常、後改名關一。其父橋本海關為舊明治藩的儒家，擅長漢學、詩文，善於鑑賞古字畫，與中國政客文人康有為、鄭孝胥、羅振玉、吳昌碩等人交往密切。橋本關雪自幼耳濡目染，父親對其人生成長影響最大。其母不二子擅長書畫、經學，祖父橋本文水擅長南畫、俳句，祖母出身儒家，亦精通詩書。橋本關雪受家庭的薰陶，自幼便對漢學產生濃厚興趣。橋本關雪從小喜歡書畫，12 歲時便拜入四條派老畫家片岡公曠門下，20 歲開始師事日本近代繪畫界泰鬥人物竹內棲鳳。25 歲從入選第二回文展開始，每年有作品入選回文展並獲獎，在日本畫壇聲名鵲起。橋本關雪學得是日本傳統四條派的技法，但他對「南畫」及「漢學」很感興趣，一度使他在藝術追求上產生迷茫。
橋本關雪1913年，橋本關雪第一次來到中國，遊歷峨眉山、紹興、杭州、上海、蘇州等地，他在他的漢詩集《南船集》序文裡對其初來中國有如下這樣的記述：癸丑之歲五月，餘將遊峨眉山，寄船上海，時革命之亂再欲起，上下分擾，人心恟恟而有期，既入霖霪，江水汎濫，長江之險，最可恐也，因轉路，從杭蘇之間，赴會稽山陰，觀蘭亭觴詠之遺蹟，更泛長江，過三峽之勝，到四川夔州府而止矣，此間行程，凡數千裡，臨時所獲詩數十首，實是丹青餘伎耳，未以足此行也，予曩把劍縱遊於遼北之野，今復載筆泛於巴蜀之間，若夫至如長城之雄秦棧之壯，則他日更登躋焉，收攬風雲披撥靈異，以可落諸素縑之上乎，歲次乙卯重三之日，著者識於東山淨因室。
字裡行間，其熱愛中國之情懷與嫻熟的中文能力躍然紙上。特別他在上海，結識吳昌碩、王一亭等中國書畫家，深為中國傳統水墨技法所吸引，對他的藝術審美取向上產生極大的影響。
橋本關雪 《風雨夜讀圖》自十九世紀六十年代中日開埠以來，就有大批的日本官員、漢學家、商人、武士、藝妓、禪師、教師和書畫家來到上海，十九世紀末二十世紀初上海已有來自日本的最大僑民社區。甲午戰後，中日政治及外交關係惡化，但在文化界，兩國的交流似乎並不受時政影響，中國書畫家對日本書畫家依然保留著包容、接納與親密接觸。當時滬上「六三花園」是中日書畫圈交流之地，主人長崎商人白石六三郎1898年來滬，先開「六三亭」料理店，後在江灣開「六三花園」。他與吳昌碩為近交，常邀請吳至六三花園，並將吳的作品推往日本國內。1914年，吳昌碩的「海上書畫協會」亦在此成立。1919年前後，「六三花園」成為滬上金石、書畫展示之地，時有滬上書畫家在此舉辦書畫展。
橋本關雪作品自1914年起，橋本關雪多次來上海，停留六三花園，認識吳昌碩、潘天壽、錢瘦鐵、劉海粟等滬上畫家。通過六三花園，橋本關雪對中國書畫有了進一步了解，決心將中國文人畫元素融入自己的創作中。 之後十幾年間，橋本關雪先後頻繁來中國，與中國書畫家結社雅集。他十分推崇中國文人畫，開始對自己老師的歐化表示懷疑與異議。他認為中國古畫傳統，無論在技法與理論上都優越於西方，主張在新日本畫在歐美化之外，亦當融入中國文人畫傳統。此後其藝術風格轉向更委婉的傳統中國畫，1923年，他決然退出乃師竹內棲鳳的「竹杖會」。同年10月，他與大村西崖、王一亭等中日畫家在杭州發起成立西湖有美書畫社。1926 年 3 月，與王一亭、劉海粟、錢瘦鐵等一批中日畫家創立以古畫研究與鑑賞為目的的「解衣社」。同年5月在日本東京銀座松屋舉辦第一次展覽，中國書畫家吳昌碩、曾熙、王一亭、劉海粟、錢瘦鐵、唐吉生和日本的橋本關雪、小川芋錢、小杉未醒、石井林響、森田恆友等10人參加展覽，同時出版作品集《解衣磅礴集》，取得圓滿成功。1920—1926年間，橋本作為日本文部省美術展覽會以及帝國美術展覽會審查員，先後五次組織上海畫家作品前往日本參展。橋本關雪出於對中國文人畫的推崇與熱愛，積極對滬上畫家在日本藝術市場作推介，寄希望與上海畫派的交流能推動日本新文人畫的發展。
橋本關雪速寫橋本關雪每每有「恨不生長在中國為中國人」之嘆，在中國文人圈廣為留傳。1928年冬，橋本關雪訪華，王一亭、劉海粟、潘天壽在名醫徐小圃家舉行宴會。橋本關雪與潘天壽筆談：「南畫創於中華，可惜我不是中國人，不在中華長大，對各地名勝古蹟觀光機會不多，每隔一、二年便來旅行寫生一次，以彌補缺陷，增強修養。」潘天壽在宴後歸途中對劉海粟不無感慨說：「我們生在中華真是三生有幸。橋本很用功，一心想繼承我國南宋諸大家的神韻，可惜感情欠深沉，下筆仍是島國人本色，作品回味不夠。我們要奮力筆耕，不能讓東鄰畫家跑到我們前面去啊！」每次，橋本關雪來上海，都受到滬上同道的熱烈歡迎，每次宴請都有一次筆會雅集活動。當時上海《申報》的報導，留下當時他們交流的狀況。如1926 年 11 月 18 日《申報》刊有一篇《看梅得雪記》的報導：
梅者，中國名伶梅蘭芳也。雪者，日本畫家橋本關雪也。日昨唐子吉生及錢子瘦鐵召宴 於唐之寓所。……梅郎去後，予等始魚貫入內廳就席，錢子瘦鐵手持白蘭地到處勸飲，為予言曰，今晚一舉兩得，橋本關雪日本名畫家，來華遊歷已畢，已晚為之餞行，同時名伶梅蘭芳蒞滬奏技，於是借餞行之酒，為之洗塵，言畢，贈予以解衣磅礴畫集一冊，內載中日古今名畫十餘幀，以作紀念。……宴畢，群人畫至，觀關雪作畫，關雪君身材矮小，衣吳服，作畫時，時翹其足，氣休休然，如大力士運氣然，先作李太白醉酒一幀，以贈梅蘭芳，繼作仙人採藥圖，以贈姜妙香。……海粟、瘦鐵趣關雪作畫贈予，俾能印諸報端，以餉本報讀者，關雪諾，揮筆立就美女畫一小幅，並題以長句。而署關雪酒徒四字，以示此為酒後之作……
從中可見橋本關雪熱情率直的個性，頗受中國同道的歡迎，賓主渾然一體。來自溫州的畫家馬孟容、馬公愚兄弟也是歡迎橋本關雪宴會上的常客。馬孟容曾在《申報》分兩期發表《歡宴日本畫家橋本關雪記》。筆者在籌備「解衣磅礴——錢瘦鐵、橋本關雪交流回顧展」中，馬孟容孫、著名書法家馬亦釗先生得訊，寄來1928年4月6日《上海漫畫》雜誌社策劃舉辦橋本關雪畫展的特刊，這份特刊在馬家保存了82年，彌足珍貴。特刊共四版，除刊登橋本關雪國畫作品外，在頭版刊登了錢瘦鐵、劉海粟等人對橋本關雪的推介詞，錢瘦鐵撰《橋本關雪先生略傳》云：
先生為日本兵庫縣人，原名士道，字貫一，號關雪，別號曰東海謫仙，又號四明狂客。其父海關翁湛深漢學，雅擅文章，先生淵源有自，少即嗜古博物，以詩名於時，興酣落筆如風雨驟至，不拘拘格律而自得唐賢三昧。其畫也，蒼茫秀逸，集人物山水翎毛走獸於腕下，一經揮灑，靡不栩栩欲活。提倡新南畫，尤力藝林，耆宿至推為當代畫聖，其見重於鄉邦也如此。性喜漫遊，曾赴甌兩次，探希臘、羅馬之遺蹟，吾國名山大川亦攀涉過半，西入巴蜀，東登岱頂，放歌長嘯，以抒其氣，暇輒解衣磅礴，具晉人風著，有《南船集》《關雪隨筆》《南畫之途程》，並輯石濤《玉堂琴士遺墨》等書。戊辰春閏二月中旬因刊詩集來滬並展覽其近作，上海漫畫同仁為出畫展特刊，知予隨先生者垂十年，囑紀先生事略，愧予不文，謹摭拾其梗概，以告世人。慕先生名，讀先生畫者，俾有所考鏡焉。戊辰閏二月金匱錢厓記。
查當時的《申報》報導，在上海日本人俱樂部舉辦的這次橋本關雪展覽同時，也展出錢瘦鐵的近作。因此可以說，自1928年以來，直至今天他們才重在中國舉辦兩人的合展，令人感慨。
橋本關雪《桂魚圖》橋本關雪之宿情中國，在他的詩文與作品中也得到印證。在他 27 歲時（1910）的《關雪詩稿》、45 歲時（1928）的《續關雪詩稿並南船集》、 56 歲時（1939）的《關雪詩存》中有許多是在中國遊歷時創作的詩文。在他的速寫集中，亦見到大量嘉興、杭州、蘇州風景人文的作品。在《白沙村人隨筆》中，記錄著他在中國的履蹤，其對中國江南風情的鐘愛，真摯流露於筆端。如，1923年10月他參加西泠印舉辦的「吳昌碩八十誕筵」活動期間，在錢瘦鐵等人陪同下遊覽西湖、西溪。他寫道：在從留下開往交蘆庵寺廟的船上，「船不知何時正在黃柳和桑田中航行。陽光從水裡反射的光，映在朝氣蓬勃的春珊的臉上」，於是錢瘦鐵吟詠著：「舟過黃葉村」，關雪和唱著：「家在白花塢」 ……
展出的橋本關雪文獻白沙藝緣
1926年橋本關雪遊蘇州 錢瘦鐵攝1922年，橋本關雪在一次畫展上，為錢瘦鐵的作品所折服。通過朋友的介紹兩人相識，當時錢瘦鐵26歲，任上海美術專科學校教授；橋本關雪39歲。與錢瘦鐵相識後，橋本關雪幾次邀請錢瘦鐵客次他的府邸京都白沙村莊。翌年4月終於促成錢瘦鐵日本之行，入往白沙村。在日本名噪一時的橋本關雪，把年輕的錢瘦鐵介紹給日本書畫界，這在當時受到社會的關注，《申報》為此曾進行了報導。此後，二人互訪次數頻繁，多的一年往返三四次，長的時候停留了幾年。錢瘦鐵在日期間，在橋本關雪、谷崎潤一郎、會津八一等日本藝界名宿的支持下，多次在日本舉辦書畫篆刻展覽活動。
1931年橋本關雪在杭州西泠印社橋本關雪在1924 年 12 月西泠印社出版《瘦鐵印存》所撰跋文云：癸亥四月，餘攜妻孥遊杭蘇之間，終促瘦銕錢君相伴回焉，留枝我白沙村莊，故舊門生 乞刻者頗多，皆是我國名流逸士也，君近輯其所刻之印，以款記鴻爪，徵餘言，餘原不精篆刻，雖然今看其畫俊逸清秀，深得古人之旨，其刻又必高雅可知也，聊記一語，甲子之歲新春，東海謫仙書於滬上客館燈下。
在白沙村，錢瘦鐵通過篆刻結識了眾多日本文人，除橋本關雪外，與西山翠嶂、金島桂花、中村不折、小衫放庵、會津八一、谷崎潤一郎等人都有了頻繁的交往。他的篆刻受到了日本藝壇的一致推崇。日本篆刻界耆宿長尾甲為他《瘦鐵印存》題詩云：「六書繆篆費經營，金薤琳琅布字精。腕底籀斯奔赴處，操刀戛戛自然成。」谷崎潤一郎有名的「潺湲堂」匾額即為錢瘦鐵所刻。
錢瘦鐵 《鎮江壯觀》錢瘦鐵很快融入到日本的書畫圈中。他受邀參與了日本著名《書菀》雜誌的創辦，擔任顧問。在《書菀》的顧問與僱員名單中，有國分青崖、市村瓚次郎、河井荃廬、武內義雄、青木正兒、石田幹之助、神田喜一郎、西川寧等著名史學家、漢詩人、書學家、書畫家，是當時日本文化藝術界的代表人物。錢瘦鐵是唯一來自中國的藝術家，可見他在日本受到的認可與地位。從創刊號開始，錢瘦鐵就一直參與策劃並撰寫文章，發表作品。他在《書菀》雜誌第一卷第三期至第七期刊登了共計11方篆刻作品。這些篆刻作品篆法多樣，從甲骨文到章草都能入印，有意向日本的篆刻家和篆刻愛好者提供了中國篆刻藝術的創作樣例。第三期的編輯後記特別介紹到：「從本期開始刊登錢瘦鐵先生的鐵筆，每期刊登兩頁。今後也會繼續刊登」。後記中又敘述：「先生除了篆刻外，也工於書畫，即便是在現時的中國也是為數不多的大家。」可見，壯年的錢瘦鐵在日本已經被推為「大家」了。錢瘦鐵對於自己與日本文化人的交流，曾留下這樣的話：「我到日本，是要掙日本人的錢，來維持我的生活。並不是拿我錢給他們用。並且，我拿我國的藝術和他們做交流和私人間的來往，使他們知道我國故有的藝術，由此並可知道我們是酷愛和平崇高偉大的國家。故到日本治藝是很有意義的。」「我對美術的信念是，美術是安慰人生的高貴之物，也是和平博愛的根源。因此我堅信，同種、同文、同佛的中日兩國民族通過文化、美術來促進交流，才能保持東西方的和平。」
錢瘦鐵 《映日荷花》錢瘦鐵參與《書菀》雜誌的活動，隨著1937年第九期篆刻作品的刊登最終戛然而止。究其緣由，是因隨著郭沫若的秘密回國，錢瘦鐵被當作中國的間諜而被檢舉。1937年7月7日，盧溝橋事變。事件發生後不久，7月15日，當時住在千葉縣市川市的郭沫若準備回國。但他受到日本刑警、憲兵、巡警的嚴密監視。他的朋友金祖向他介紹了錢瘦鐵。錢瘦鐵是洪門會員，性重義氣，在國內有著廣闊的人脈，這一點也十分有助於順利回國。錢瘦鐵與駐日大使許世英關係密切，在他的幫助下，7月25日晚上9時，郭沫若與金祖同二人冒名登上了由神戶開往上海的加拿大籍客船日本皇后號的頭等艙，回到了國內。這一事件的驚心動魄過程，後金祖同以「殷塵」的筆名出版《郭沫若歸國秘記》一書。8月7日，錢瘦鐵以違反治安維持法的罪名被捕，在審訊時因拒絕下跪而用銅墨匣怒砸法官，被判刑入獄，關押於東京豐島區巢鴨監獄。
錢瘦鐵 《鷹》錢瘦鐵在服刑期間，橋本關雪和會津八一、川村驥山、松丸東魚、池田醇一、谷崎潤一郎等日本書畫家和作家為錢瘦鐵的釋放多方交涉與奔走，為錢瘦鐵無罪呼籲。由此，使錢瘦鐵在獄中能夠自由地進行讀書與書畫活動。後來錢瘦鐵移到豐多摩監獄，由於藝術家的身份，他與獄卒也建立起良好的關係，沒有把他當作一般的犯人對待。橋本關雪送給他一把篆刻刀，供他在獄中創作。在獄中能得到了可能視為兇器的篆刻刀，這是不可思議的，可見他在監獄裡受到了十分特殊的待遇。他在1939年11月19日給妻子張珊的信中這樣寫道：「今將每日起居動作告吾愛，起身用冷拭法使皮膚堅實，朝餐後即開始工作，午餐後運動，溫習太極拳。四時許晚餐，工作至每晚有間可讀書。」並非之前的「數十年閒散生活」，而是過著「今此規律生活習慣鍛鍊筋骨體膚，讀書可得許新知識，誠良好之教訓也。」1941年5月，在日本友人的努力斡旋下，錢瘦鐵結束四年的牢獄日子，提前出獄，旋即被遣返回國。
從日本回到上海的錢瘦鐵依然保持著與橋本關雪的關係。橋本關雪頻繁來滬，與戰前一樣，保持著與中國同道的交流。他在上海《申報》連載他撰寫《上海雜記》，文中盛讚錢瘦鐵是「吳昌碩、王一亭、俞語霜逝世後的今日，最近執上海畫壇之牛耳」者。橋本關雪常到錢瘦鐵上海寓中做客，喜歡錢夫人做的料理，兩人飲酒賦詩，酒後依舊要揮毫合作。錢維多君一直珍藏著當年橋本關雪客錢瘦鐵家兩人合作的作品，其中一件橋本關雪酒後為錢夫人所繪的梅花圖，逸筆草草，筆觸可感其酒後之感慨與悲憤。他於畫上題詩曰：「飲酒且憂國，則道身痛（感）時。春風傷白髮，把唱少年詩。」這時的橋本關雪已是滿頭白髮，在他的心中，一定無限嚮往兩國文人曾經有過親密無間的時光，憂患悲嘆中日兩國的前途與未來，為自己看不到兩國和平友善交流的日子而痛心不已。可以想像，那一天孤島上海之夜，是多麼的悲涼。
錢瘦鐵 《太湖新貌圖》兩年後，1945年2月，61歲的橋本關雪心症而卒。錢瘦鐵為橋本關雪寫輓聯：「溝通文化敦睦邦交，壯志未完身邊死；回首舊遊愴懷往事，深情無限恨難。」自1941年離開日本，錢瘦鐵於1946年作為聯合國訪日代表團的文化秘書才重訪日本，這時橋本關雪已去世一年。他重返白沙村，兩國戰火已熄，然故人已逝。睹物思情，寄託他對這位亦師亦友的無盡哀思。
1947年8月，橋本關雪長子橋本節哉為於白沙村舉辦的「錢瘦鐵匾額書法展」所寫《錢先生》一文中寫到：錢先生又回來了，如果父親還活著，該有多好。「當中國的傳統文化需要更進一步融入的時候，錢先生離開了日本。我總覺得哪天他還會回來，跟我們一起，圍在桌邊朗聲談笑。」父親生前留下了這樣的文字。父親沒有等到這一天，實在是一種遺憾；不過，對活著的錢先生和死去的父親來說，日中的文化交流並不會有什麼障礙……
鬱勃縱橫
錢瘦鐵在日本贏得了極大的聲譽，他從日本歸國，受到上海書畫界的隆重歡迎。1941年6月，上海的眾多畫家在四川路新雅飯店為日本歸國的錢瘦鐵洗塵，組織雅集。當月出版了雅集創作的作品集《新雅集》，由賀天健和海上聞人黃玄翁作序。畫冊出版後兩個月，畫家們又再次聚首，從留下的當年雅集的籤到名單看，有商笙伯、夏敬觀、賀天健、樓辛壺、熊松泉、李芳園、朱文侯、陸伯龍、許徴白、孫雪泥、應野平、汪亞塵、蔡鶴汀、吳青霞、唐雲、劉海粟、鄭午昌、王季遷、白蕉、陳定山、徐邦達……據陸抑非回憶，當時還有不少參加雅集沒有留下簽名，可見上海書畫界對錢瘦鐵的推重。同年秋，錢瘦鐵發起籌辦「上海畫人節」，參加畫人節的書畫家幾乎囊括了活躍於海上的書畫家，據當時上海《申報》報導：「本月28號為畫人節，本市諸多人假徐家匯路五柳草堂酒敘，裙履聯翩。計到有符鐵年、孫雪泥、錢瘦鐵……周煉霞、吳青霞等七十餘人，盛況空前，酒後餘興，合作聯吟，研討藝事，盛極一時。」從當時留下的與會畫家合照看，黃賓虹也參加了這次雅集，照片的拍攝者是郎靜山。這無疑是現代美術史的一件盛事，錢瘦鐵在海上畫壇的地位與作用顯而易見。
浙江美術館以一面牆呈現錢瘦鐵的各類畫《鷹》之作錢瘦鐵的人生充滿傳奇。1897年他出生於無錫農家，家境清貧，12歲便到蘇州護龍街漢貞閣碑帖店當學徒，由此認識了著名金石學家鄭文焯。鄭文焯是前清舉人，十分常識少年錢瘦鐵的勤勉與品格，後又將他介紹給吳昌碩和俞語霜。錢瘦鐵遂拜鄭、吳、俞三夫為師，鄭講金石，吳教篆刻，俞授繪畫。錢瘦鐵天賦甚高，年紀輕輕就顯現過人的才氣。1917年，鄭文焯在錢瘦鐵的潤例引言中的寫道：「他日當與苦鐵、冰鐵並傳，鼎峙而三，亦江臬藝林一嘉話」。將他與前輩吳昌碩（苦鐵）、王大炘（冰鐵）並稱「江南三鐵」，名重藝林。20世紀20至30年代，錢瘦鐵開始活躍於海上藝壇，先後參與倡辦或主持「中國畫會」「海上題襟館」「紅葉書畫社」「停雲書畫社」「蜜蜂畫社」等書畫篆刻組織。曾擔任上海美術專科學校教授、國畫系主任。1923年赴日本，他作為中國書畫篆刻家代表活躍於日本藝界，成為中日近代篆刻書畫交流史上的一代中堅。錢瘦鐵藝術風格形成受吳昌碩影響很大，吳昌碩對這位弟子表現出特別的關愛與欣賞。在鄭大鶴為錢瘦鐵所訂潤例上，吳昌碩題寫推薦書曰：「瘦鐵精刻畫，嘗出所作，見視分成布白已得微妙的若再循序而進，庶可臻太古之心矣。兩座不隔跂予望之。」在《瘦鐵印存》中，見到數方師徒兩人合作的印章，如白文印「俞原」，乃受俞語霜委託所刊，俞氏在識語上寫 「印為缶老篆文，瘦鐵奏刀，語霜獲此，喜而不寐」。「食金石力」朱文印的邊款上刻有「苦鐵師篆，辛酉二月瘦鐵刻」。1922年，為了慶祝吳杏芬70歲壽筵，錢瘦鐵把自己和吳昌碩合作印章作為壽禮，印文為吳昌碩所刻「吳杏芬老人年七十以後所作」，側面為錢瘦鐵所刻佛像及吳昌碩所刻邊款。與他人合作刻印，這在吳昌碩創作中並不多見，可見他對錢瘦鐵的信任與讚許。年輕的錢瘦鐵能在上海藝壇立足並揚名，與缶翁的提攜有十分重要關係。《銭痩鉄年譜》1916年條目記：是年吳昌碩72歲，錢瘦鐵來滬後即成為題襟館會員，又拜吳昌碩為師學習繪畫篆刻。當時題襟館是當時上海規模最大、活動最為頻繁的書畫金石藝術團體，吳昌碩經常參與其中，並擔任會長。當時錢瘦鐵才不過是一個不滿20歲的小青年。後來吳昌碩又與錢瘦鐵一起參加了1919年成立的天馬會，吳昌碩對錢瘦鐵的提攜幫助可謂不遺餘力。
吳昌碩與錢瘦鐵合作作品(俞語霜所寫識語)吳昌碩曾為橋本關雪題「鬱勃縱橫」四字，這是缶翁的藝術主張，也是錢瘦鐵一生藝術追求的方向。錢瘦鐵書、畫、印並長，其風格都給人以大氣磅礴的震撼。他的山水畫法石濤、石溪，重寫生，畫面重氣勢，拙樸雄渾，筆墨蒼潤。他花鳥畫學沈周、徐渭、復堂等家，設色沉著古豔，從容優雅。書法四體俱擅，各臻其妙，主張「取其意，不重其形；擷其精，不襲其貌」。他在缶翁的影響下有其自家風貌，辨識度強。無論籀隸，還是行草真書，他均善融各體意趣，表現出渾厚蒼古、瀟灑跌宕的風致。篆刻更是在取法缶翁手法上，借秦篆漢碑體勢筆意，形成奇崛開張、豪邁勁健的大氣象，是繼吳昌碩之後寫意篆刻又一大家。
吳昌碩與錢瘦鐵合作作品（為吳杏芬70歲壽禮所作印章）新中國成立後，錢瘦鐵從日本輾轉回國，加入了上海新中國畫研究會和彩印圖畫改進會，參與國畫革新運動。1956年，上海中國畫院成立，錢瘦鐵受聘為畫師。他以飽滿的熱情入四川，過三峽，越秦嶺，訪西安，以造化為師，為河山立傳，胸次為之宏闊，筆墨更見老辣。他真誠地歌頌新時代，與舊時的他有了脫胎換骨的變化。1957年，在大鳴大放時，性格率直的錢瘦鐵為當時的畫家處境鳴不平，認為像陸儼少這樣的畫家畫檀香扇是糟蹋人才。再加上他的日本經歷，老債新帳並算，淪為「右派」，被打入另冊。難得的是，這一年在日本白沙村橋本關雪紀念館舉辦了「錢瘦鐵遺芳展」。1961年，他的「右派」帽子摘除，重又活躍於藝術圈中，勤奮創作，佳作迭出。他為鄧拓刻「三家村」「燕山夜話」「鄧拓古物」等印，鄧拓亦為他題詩：「老來盛譽滿京城，書畫兼長篆刻精。更有一心為人民，舞蹈潑墨見平生。」這成為此後文革中他的罪狀，又被誣為特務、奸細，揪鬥、抄家、交代、檢查接踵而來，備受折磨，1967年，錢瘦鐵積疾而逝，時年71歲。
錢瘦鐵 《古豔》，劉海粟題錢瘦鐵一生命運與日本有不可扯斷的關聯，我常想，假設沒有上世紀兩國那場戰爭，錢瘦鐵又將會是怎樣的人生？正如錢維多君所言：「日本，既是錢瘦鐵的福地，也是他的禍地，日本的經歷也徹底改變了他。」長期以來，中日兩國人民始終以一種尊重、友愛與互通的態度求同而存異。錢瘦鐵與橋本關雪，兩位代表著現代中日兩國文化的一代名家，他們共同譜寫的這段中日文化交流的曠世佳話，表現了於政治外交關係之外的另一種中日觀，值得今天的人們深思。2020年9月19日
（作者系展覽策展人、浙江美術館典藏部主任）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)