夜光何德，死則又育？厥利惟何，而顧菟在腹？——屈原《天問》
蟾蛙不在一個「科」
從分類學上說，蟾蜍與青蛙都屬於動物界、脊索動物門、兩棲綱、無尾目，這個無尾目中共有350個物種，它們之間的主要區別在於皮膚和牙齒。蟾蜍無牙，皮膚厚實且有疣粒；青蛙則牙齒細小皮膚光滑。
蟾蜍屬蟾蜍科，青蛙屬蛙科，二者不在一個「科」裡共事。有人總結的非常好：青蛙思想保守，不思進取，因為它總是坐井觀天；蟾蜍則目標遠大，積極上進，因為它的夢想是吃天鵝肉。於是，作為X二代的青蛙王子被端上了餐桌，成為炒田雞，而長相醜陋的蟾蜍則被當作聚財金蟾，被人們膜拜。面對蟾蛙天上人間的際遇，王爾德是贊同勿以貌取人的格言，還是堅持「只有淺薄的人才不以貌取人」的觀點呢？
古人們最初是分不清青蛙與蟾蜍的，因為有的青蛙長的像蛤蟆，而有的蛤蟆長的像青蛙。見它們腹鼓能生，因豔羨而納頭，就是蛙蟾崇拜。遼寧阜新查海遺址出土了一件新石器時代的陶器，距今7600年，加樹輪校正超過8000年，上面有迄今發現最早的蟾蜍浮雕。蟾蜍腹部飽滿，疣粒密布，四肢張開，似隨時會一躍而起。河南仰韶村，陝西姜寨，甘肅馬家窯，青海柳灣，都出土過蛙紋彩陶，說明蛙蟾崇拜是很普遍的現象，很多氏族部落將蛙或蟾作為圖騰。大約在夏商周時期，蛙蟾崇拜才分離。
龜蛇作為神獸並提同稱，前者象徵長生不老，後者寓意生殖繁衍。蛙蟾與龜蛇一樣，有冬眠的習性，古人覺得神奇，自然也希望能夠「死」而復生，長生不老。同時，蛙類繁殖力極強，一次能產成千上萬隻卵，「蛙」、「娃」與造人的女媧的「媧」同音，決非巧合，「因聲求義，音近義通 」的聲訓其來有自。趙國華在《生殖崇拜文化論》一書中說：「女媧本為蛙，蛙原是女性生殖器的象徵，又發展為女性的象徵，爾後再演為生殖女神。」
月宮蟾蜍重返地球
屈原的《天問》裡有「夜光何德，死則又育？厥利惟何，而顧菟在腹？」的詩句，經聞一多考證，顧菟就是蟾蜍的別名。月亮表面坑坑窪窪，有一處顯眼的陰影，其輪廓近似蟾蜍，因此，古人聯想到蟾蜍，不奇怪。西漢劉安編著的《淮南子》記載：「羿請不死之藥於西王母，羿妻娥竊之奔月，託身月中，是為蟾蜍，而為月精。」張衡是天文學家，同時也是一個文藝青年，除了吟《四愁詩》，幻想「美人贈我金錯刀」，還熱衷於談論月中蟾蜍是否嫦娥所化這種非科學偽天文的話題，他在《靈憲》裡說：「嫦娥遂託身於月，是為蟾蜍。」最醜的癩蛤蟆，變成最美的嫦娥，美醜如陰陽般互相轉化，是化腐朽為神奇，是中國古人樸素的辯證思維。
月亮上面還有一隻玉兔，其實也與屈原的《天問》有關。「顧菟在腹」的「菟」，有人認為是「兔」。 張衡的《靈憲》說：「月者，陰精，積而成獸，象蛤兔焉。」有蟾有兔，很長一段時間裡，蟾兔在月裡和平共處，相安無事，到了晉朝，蟾漸漸被逐出月宮，在文人們的夢境與吟詠裡，清麗的月只能有漂亮的兔，再也容不下醜陋的癩蛤蟆。世間最美的是天鵝，最醜的是癩蛤蟆。癩蛤蟆一定想吃天鵝肉，蟾蜍就這樣被莫名其妙地加上了原罪。美醜不再轉化，天上地下，永不相交。愛吟詠的詩人們是不喜歡辯證法的。
中國有月亮崇拜而無太陽崇拜，全世界罕見，極不尋常。中國文化總體上說，陰盛陽衰。金代表太陽，世界各地都是確鑿無疑的，但在中國，則不大確定。因為金除了是黃金，還可以是銀是銅是鐵。而銀代表月亮，則是肯定無疑的。確定性應該有溢價，於是乎，中國的月亮崇拜就不難理解了。古人認為月乃金之化生、金之精體。《史記·天官書》：「月者，天地之陰，金之神也。」《漢書·禮樂志》有「月穆穆以金波」的句子，顏師古注曰：「言月光穆穆，若金之波流也。」明明是銀色的月光，卻說成黃燦燦的金波，莫非中國人都是色盲？其實，這是中國人的泛金思想的體現，正如中國無一神教是因為中國人的泛神思想。
蟾蜍重返地球，好比出洋留學鍍金拿了博士，身價陡增，搖身一變成了金蟾。憧憬來生的生殖崇拜，被追求此生的金錢崇拜替代。俗話說，兩條腿的人好找，三條腿的蛤蟆難找。鍍金回來的金蟾真的變成了三條腿。三腳貓水平不高，三足蟾卻是神物。三能生萬物，肯定包括錢財。金蟾最經典的造型，是坐蹲於金元之上，背負錢串，豐體肥臀。民間俗傳，得金蟾者必大富。就連在股市裡淘金的炒股高手，也在變幻莫測的K線裡，發現了蟾蜍美麗的身姿——金蛤蟆。據說，當你發現金蛤蟆組合K線時，表示天上在下金子，一隻大牛股等著你用桶去接金子。
金蟾的擺放亦極講究。嘴裡含錢的金蟾擺放時頭要向內，不宜向外，否則所吐之錢皆吐出屋外，不能催旺財氣。嘴裡不含錢的金蟾，擺放時與含錢的金蟾相反，頭要朝門外、屋外，意為吸財入庫。注意頭不能正對著大門，應稍側一點，以免犯門神。不論含錢不含錢，金蟾都不能對著魚缸或魚狀物，有見財化水之虞。開光的金蟾擺放時間為早上7點至9點，是龍抬頭的時辰。金蟾尤其不能對著廁所或者擺在廁所旁。除了家人，最好不要讓外人去摸、玩弄等，以免影響其靈氣。金蟾不能對著佛像、觀音菩薩等神像，擺放的位置也不能高於這些神像……看來金蟾也是安富樂貴，適宜擺放在大宅子裡，蝸居的話，哪裡都是廁所旁。
劉海是著名的吉祥神之一，身兼財神和送子神二職，民間傳說有劉海戲金蟾、劉海砍樵等。湖南常德城內有一口絲瓜井，井底居一金蟾，常口吐白光，直衝雲霄。據說乘此白光即可升天。劉海與母親居絲瓜井附近，家貧如洗，一直靠劉海打柴為生。山中成精狐女看中劉海，化成美女胡秀英嫁給劉海為妻。狐女修行將滿，即將飛升成仙。她吐出內丹給劉海，劉海以內丹為餌，釣獲絲瓜井內金蟾，然後乘金蟾升天成仙。此傳說衍生出花鼓戲劇目《劉海砍樵》和《劉海戲金蟾》。
國外蟾蜍不受待見
與中國人相反，蟾蜍在國外並不受待見。蟾蜍的樣子令人害怕，據說觸摸它可使人長疣粒，被其盯視會讓人患上癲癇。當然，像中國人一樣，外國人也發掘出了不少蟾蜍的特殊價值。比如佩戴蟾蜍腿能預防皮膚病，女子無法抗拒攜帶蟾蜍舌頭的男人的魅力，用活蟾蜍摩擦胸部可以治療乳腺癌等。
2005年，德國漢堡，正值蟾蜍交配季節，一千多隻蟾蜍體型膨大了3倍，它們從水裡爬上來，然後身體爆裂。最初有人懷疑是工業汙染或病毒感染，但懷疑最終被消除。真正的原因是，蟾蜍被聰明的烏鴉襲擊，它們劃破蟾蜍的胸膛，摘除它們的肝臟。蟾蜍膨脹自己的身體，用來嚇唬攻擊者，但高壓最終使身體爆裂。沒有發現現場有大量金錢的報導。看來，蟾蜍的肚子裡並不是什麼金錢。
安徒生有個關於癩蛤蟆的童話故事，裡面說：「最醜最醜的動物癩蛤蟆，往往在自己的頭裡保存著最有價值的寶石。人是不是也這樣？伊索，還有蘇格拉底都有一顆很了不起的寶石，不是嗎？」這是國外極少的對蟾蜍的正面描寫了，雖然還遠達不到中國人對金蟾的崇拜程度。