張之洞
奧略樓
黃鶴樓遠景。
暫時關閉的黃鶴樓。沈軼攝
黃鶴樓夜景。沈軼攝
「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」這座令古今無數文人墨客詠詩文、競風流的雄偉建築——黃鶴樓，位於武漢市武昌蛇山之巔，瀕臨萬裡長江的黃鶴樓，背依青山，面臨大江，挺拔獨秀，輝煌瑰麗。於滔滔江漢，莽莽龜蛇，共同構成「江、山、樓」三美合一之奇景。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。一場疫情，讓這美麗的江城，讓這獨步天下的黃鶴樓按下了暫停鍵。此前採訪四川大學華西醫院康焰教授時，他閒聊說起，疫情結束後，或許會去看一看黃鶴樓。而對於武漢來說，黃鶴樓是「天下江山獨此樓」，也是「堅毅如斯獨此樓」。
文人題詠黃鶴樓
黃鶴樓作為武漢的象徵，使得武漢成為歷史上重要的文化重鎮。
公元220年，三國鼎立，孫權都鄂，改江夏郡為武昌郡，武昌乃武漢的前身。因黃鶴樓所在地武昌古城依蛇山就勢，踞險扼要，故孫權在蛇山夏城西南建立此樓，為瞭望守戊的軍事樓，並取名叫黃鶴樓。
登高懷遠，是古詩中一個常見主題，將登高與文學聯繫起來，始於孔子。孔子曰：「君子登高必賦。」登高則可望遠，望遠而致深思。古往今來，文人政客就喜歡登高望遠，抒發他們鬱結於胸中的縷縷幽思，或是遊子思鄉，或是凌雲壯志，或是文人悲歌。
唐朝開元年間，深秋薄暮時節，宦海幾度浮沉的崔顥，途經夏口來到黃鶴樓，登高遠眺，只見長江之水奔騰而來，江面煙霧迷離，秋風撲面，感慨萬千，遂揮筆寫下絕世名詩《黃鶴樓》：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？
煙波江上使人愁。此詩一出，傳聞天下，被後人推崇為唐朝七律中排名第一，黃鶴樓隨之聲名遠揚。李白後來也登臨黃鶴樓，但見壁上崔顥題詩，遂擱筆，發出「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的感嘆。故在崔顥所題詩對面設下「擱筆亭」，顯示了李白的謙遜，也更穩固了崔顥這首《黃鶴樓》的霸主地位。
對於黃鶴樓，當時的文人似乎總是有著一種執著，崔顥以後的王維在這裡送走康太守，李白先是望黃鶴樓，然後在這裡送孟浩然，最後還在這裡聽人吹了笛子，就連嶽飛和陸遊也不可免俗，儘管當時黃鶴樓已經只有遺址，但兩人依舊將附近的一座「南樓」作為替代品開始抒發情緒，嶽飛一邊收金牌，一邊大呼，「嘆江山如故，千村寥落。」陸遊則是一邊被貶，一邊感嘆，「江漢交流波渺渺，晉唐遺蹟草離離。」
黃鶴樓似乎有一種魔力，吸引著文人騷客聯袂而來。憂國憂民，傷春悲秋，感嘆時運……無數的思想在這裡交匯，碰撞出激情的火花，來自天南海北，四面八方，穿梭於各個時空，登樓而上，念頭通達，隨後有詩篇流傳。
黃鶴歸去呂洞賓
武漢有龜蛇二山，相傳大禹治水時候，有龜、蛇二將相助，龜將馱著神土「息壤」築堤防、造陸地、堵決口，防止泛濫，而蛇將用神尾擺動畫地，開闢江河，導水洩洪。大禹把大山攔腰斬斷，江水奔騰瀉去，洪水終於被制服了。大禹為了不讓洪水再度逞兇，就令龜、蛇二將鎮守大江兩邊，最後形成了龜蛇二山。
而黃鶴樓就在蛇山之上。公元223年，吳王孫權在蛇山上建城夏口，並在城內上立起了一座瞭望塔，要求將周遭情況盡收眼底。然而，在西晉杜預「勢如破竹」後，本來頗為鐵血的瞭望塔就成了「酒肆勾欄」之所。而當時頗具經濟頭腦的酒店老闆，開始講起了神話故事。
傳說，從前夏口城裡有一個賣酒婦人姓辛，有一天，她接待了一個衣著襤褸的道士。辛氏不因對方衣著襤褸而有所怠慢，甚至免費請對方喝酒吃飯。如此過了半年，這個道士對辛氏說：「我欠了你很多酒錢，沒有辦法還你。」於是從籃子裡拿出橘子皮，畫了一隻鶴在牆上，隨後揚長而去。因為橘皮是黃色的，所畫鶴也呈黃色。座中人只要拍手歌唱，牆上的黃鶴便會隨著歌聲，合著節拍，蹁躚起舞，酒店裡的客人看到這種奇妙的事都付錢觀賞。
如此過了十年多，辛氏累積了很多財富。有一天那位衣著襤褸的道士又飄然來到酒店，辛氏上前致謝說，我願意供養您，滿足您的一切需求。道士笑著回答說：我哪裡是為了這個而來呢？接著便取出笛子吹了幾首曲子，沒多久，只見朵朵白雲自空而下，畫上的黃鶴隨著白雲飛到客人面前，道士便跨上鶴背，乘著白雲飛上天去了，辛氏為了感謝及紀念這位道士，便用十年賺下的銀兩在黃鵠磯上修建了一座樓閣，便是後來的黃鶴樓。而這位道士就是傳說中的呂洞賓。
毀於戰火多殘缺
中國歷史上經歷了多個朝代的更迭，每次政權的變更都是伴隨著慘烈的戰爭。「兩湖熟，天下足」，號稱「天下糧倉」的湖北，自然也成了兵家必爭之地。唐朝安史亂，宋朝靖康恥，隨後元、明、清，更是打得一團亂糟糟，整個湖廣地區均被多次波及。真正的黃鶴樓，其實早在宋高宗後期就已經被毀，因此才會說，嶽飛與陸遊所登上的其實是「假樓」。
到了元代，武昌成為湖廣省省治，第一次成為中國中南地區政治軍事經濟中心，朝廷對黃鶴樓進行了重建修復。在原基礎上增加了不少建築，重新把黃鶴樓裝飾得富麗堂皇。
明代，朱元璋第六子朱楨被分封到武昌做楚王。明末清初漢口與朱仙鎮、景德鎮、佛山鎮同稱天下「四大名鎮」，稱為「楚中第一繁盛」，成為全國性水陸交通樞紐，享有「九省通衢」的美譽。
然而到了清朝，黃鶴樓卻歷經三次毀滅性火災，八次重建和修葺。可謂「火經三發，工屆八興」。直到光緒十年（1884），黃鶴樓只剩下一個銅鑄的樓頂。清代民國年間，社會長期動蕩不安，黃鶴樓周邊建築或毀於兵災，殘缺不全。
據史料記載，黃鶴樓最後一次被毀，是1884年9月22日的晚上，當時武昌張姓骨貨作坊打烊關張，一位學徒手提油燈，爬上閣樓取點東西。他手一哆嗦，油燈打翻點著了草屋，當日北風勁吹，大火頓成燎原之勢，沿江一帶200處房屋付之一炬，黃鶴樓位列其中。
九霄仙鶴又乘風
1927年，毛澤東從湖南來到武昌，登樓遠眺，慨然寫下了《菩薩蠻·黃鶴樓》：
茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。
煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去？剩有遊人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！然而，毛澤東所登的其實是奧略樓。光緒十五年末（1889），新上任的湖廣總督張之洞滿懷抱負踏上武昌這片百廢待興的土地，他在武漢開辦煉鐵廠，為武漢成為中國最大的工業基地奠定了基礎，修建蘆漢鐵路即後來的京漢鐵路，使武漢成為「九省通衢」之城。
在武漢開辦第一家兵工廠，興建堤坊，興辦教育，為武漢成為大學林立之地打下雄厚根基。張之洞以己之力以己所能使經濟封閉保守的武漢有了其生平一次最大的騰飛。為追憶張之洞在武昌立下的赫赫政績，文界人士籌款在黃鵠山修建風度樓，軍界人士則集資在蛇山尾部修建抱冰堂。張之洞勸阻無果，只好默認。後張之洞將「風度樓」改名為「奧略樓」。在後來的幾十年間，遊人一直把奧略樓當作了黃鶴樓。直到1955年，為了建造武漢長江大橋，當了黃鶴樓47年替身的奧略樓才被拆除。
目前的黃鶴樓，是1981年10月才開始重建的，1985年竣工。算算時間，新的黃鶴樓今年才35歲。在其二樓，有一副對聯：
萬古河山，勝跡常留，嘆百年時運維堅，三楚名樓曾付火
千秋邦國，韶華永駐，看一代英雄謀略，九霄仙鶴又乘風。也許，「三楚名樓曾付火」說的正是當年那個「火燒聯營」的莽撞學徒。
沈軼 來源 封面新聞
編輯 周章龍
編審 王寧