梭羅
一八三七年，二十歲的梭羅已經從哈佛大學畢業，十月二十二日，他翻開筆記本寫下了一段文字，第一句話是這麼說的：「『最近在忙什麼呢？』他問我，『你寫日記嗎？』——那好，就從今天開始吧。」文中提到的「他」是拉爾夫·沃爾多·愛默生，此人是梭羅在麻薩諸塞州康科德鎮的鄉鄰，他寫過一本名為《論自然》的作品，這本小書梭羅在春天就認真讀過。
寫日記對新英格蘭人而言不足為奇。從第一撥清教徒在一六二〇年定居該地以來，認真寫日記成了一樁虔誠的宗教活動，因為這些清教徒相信天命，因此在熱忱的生活中搜尋自己身為上帝選民的諸種跡象。日記的旨趣到了十九世紀有所變化，愛默生等人開始通過日記表達對自然、宗教和哲學作品的體驗和感悟。日記已經成了沉思默想和思想創造的記錄，這些思緒一經完善便會成為布道和隨筆之類的文字，甚至會演繹成書籍那樣的長篇經典。
寫下那段文字之後，梭羅便開始了畢生以之的探索。他在思考自己跟自然的關係，這是一種獨一無二的文學嘗試，堅持了二十四年之久，最終留下了四十七卷之多的手稿。梭羅的這一思考不僅源於童蒙時代在康科德池沼和森林的探索，也跟《論自然》一書中剔發的超驗哲理有關，該書以質疑發端：人與天地的聯繫始自太古，我們何以不享受這一關聯？愛默生在書中表達了自己的信念，自然是「聖靈在當刻的顯現」，為人類的藝術和心智成長提供了喻象，「某種自然現象是與之相應的精神現象的反映，自然是精神的呈現，是人類心靈的顯影和投射」。
梭羅對此欣然認同，兩個月之後的文字便是明證：「若要正確地認識自然，領會其真意何等重要。這種領悟終有一天會綻放出真理的花朵，終會成熟，結出果實。」他已經成了當世科學家中的一枝獨秀：「那種單純匯聚信息的人是在替大匠收集素材，好似植物生於密林，『有葉無花』。」
梭羅清楚，就稟賦和追求而言，他能生在當時的康科德真可謂既得天時，又獲地利。當時的康科德堪稱獨具一格，雖然這座鎮子早已有人居住，但是對一位遊遨的詩人，或梭羅筆下的「漫遊者」而言，每天還能找到些尚未喪失野性的天地打發光陰。池沼、溼地、森林、平緩的河流以及荒草叢生的原野，無不在召喚人們漫步徜徉，逐流而泛。梭羅有好幾年做土地丈量，所以當地業主都很熟悉他，他們也知道梭羅對自己的產業構不成任何威脅。梭羅極為清楚，大片的荒野已然泯滅了野性，而現狀昭示著未來的開發將毀掉大自然中他所珍愛的一切，所以，他跟自然契合無間的關係顯得彌足珍貴。這是多麼富有諷刺意味的對照。來日無多，刻不容緩了。
康科德及鄰近的波士頓在當時成了人文薈萃的勝地，坐落在劍橋的哈佛學院吸引了大量學者。因為這裡距康科德不遠，所以愛默生會邀請名流前來造訪，他們常常也會滯留數周。愛默生又是名為超驗主義運動的核心人物，超驗主義者頻頻聚會，就社會、教育、藝術、文學和思想問題展開討論，並接連四年（一八四〇—一八四四）刊行了季刊《日晷》。他們的主張紛繁複雜又常常扞格不諧，對於青年思想家梭羅而言，這成了哺育他成長的一片沃土。
「梭羅文集」（木刻插圖本）部分內頁插圖
新英格蘭四季分明。這裡夏季乾熱，秋天五彩繽紛，尤以楓樹的富麗色彩知名，冬季酷寒（因有「小冰河時代」之稱），河流湖泊為層冰所封，連暮春的氣候都一日多變。既然如此，梭羅在學生時代寫就《四季》便不足為奇了，這也是他現存最早的作品。翻開他的日記，我們就會看到四季在林間、池沼及河流的遞變（卻沒有關於農田和草坪的文字），得以發現他為節候的轉換滿懷期待，放聲喝彩，終生嗜之不厭。他寫到了初放的花蕾，冰層的薄厚，候鳥的造訪，林林總總的節候特徵，以及氣候轉暖這一令人不安的訊息。這些記載詳盡如許，連今人在研究當地氣候變遷的時候都能從其中獲得啟示。
梭羅日記或可視為他對節候轉換的敏感心得，這也成了他描畫自然必不可少、源源不斷的淵藪。可是，對普通讀者而言，要閱讀如此卷帙浩繁的作品，卻需要一番選編輯錄。由於梭羅對四季轉換及其意蘊興趣如一，所以，除了涉及他的探索和記錄，選取那些凸顯季節特徵的篇什，自然也是順理成章的事情。不過，要想理解這些篇章的意義，對他的日記全文做一番簡要的梳理也十分必要。
梭羅的日記嘗試始於一八三七年，翻閱他自此以訖一八四五年移居瓦爾登湖畔的文字，可以看出一位教養良好的藝文之士執著的自我塑造，以及他與大自然在康科德天地的真切交流。他跟兄長約翰曾經苦心孤詣地辦過幾年學校，不過很快就放棄了這番拼搏，而他從此做起了田野的丈量，這份工作跟他喜歡戶外活動的秉性十分契合。所以，這段時期的日記旨趣多變，零散駁雜，也充滿探索意味，並且包含數量相當的詩作，以及後來敷衍成論文和演說的素材。這是記錄了觀察、思索和質詢的文字，也是怡悅情性的篇什。看似隨意寫就，他卻常常能夠從中披沙揀金，發現寶藏，雖然這些內容在數月或數年前就出現在他自命為「諸神日札」的文稿之中。
這時期日記的開篇總是他在田野中記下的短箋和小札，以及文學作品的摘錄，這都是有待加工成日記的材料，有時在幾天甚至數月之後才著手處理。他幾乎每天午後都要在康科德漫步，跟該地居民談上一番，談話對象則從樵夫、農民到文學同仁，不一而足，尤其是跟對他獎掖有加的導師愛默生。上述內容便得益於這些活動。此外，他還會在摘錄簿中寫下札記，這些文字是他泛觀博覽時的思緒和片段摘抄。他在寫作的時候大量援引此時期的日記，所以，這些手稿常常會有亡佚的篇頁。
雖然這些日記記錄了一己之我所做的真理探尋和深刻的自我反省，可是，它們有普泛的價值和意義。他摯愛的兄長在一八四二年元月因破傷風而猝然離世，他本人也幾乎因此罹受了性命之憂，可是，如是遭際並沒有見諸日記，他卻因此連續六個星期輟筆不作，日記文字也從四月到十月付諸闕如。他的首部作品是《河上一周》，創作靈感便源於兄弟兩人一八四一年的泛舟遊歷，可是，就連在這樣的作品中，他也不曾直接提及兄長的亡故。不過，細心的讀者會發現這是一部懷戀之作，也可藉此理解《瓦爾登湖》何以要注目於「真切的生活」，並明白其中的深切思考源自這致命的創痛。
《日晷》曾在一八四〇年到一八四四年間出版，這是一份超驗主義期刊，成了梭羅發表作品的園地，尤其在愛默生於一八四二年充任編輯之後。這些作品都是他由日記改寫而成的散文和詩歌，諸如《麻薩諸塞自然史》、《冬日漫步》、《店家》、《復樂園》，以及譯作和文藝評論，為了擬寫這些作品，好多片段直接從日記本文中摘出。一八四三年一月，他在《波士頓雜談》上發表了《華楚塞特山漫步》一文，還以「瓦爾特·羅利」為題發表演講。這些手稿已經亡佚，而且他曾在一八四一年打算謄錄前兩本日記近乎九百頁的篇幅（今已亡佚），所有這些都成了後世編輯的難題，尤其是在一九八一年著手於普林斯頓版《全集》的那批編輯。普林斯頓版雖非全帙，卻為世所重，享有盛名。
梭羅移居湖畔主要是為了完成《河上一周》，這部作品大多源於日記中關於那次遊歷的記述，不過，他在《瓦爾登湖》中並沒有提及這番緣由。彼時的日記也記載了他在湖畔為期兩年的生活實驗。一八四二年到一八四九年之間的日記還是他勤勉筆耕的園地，他希望這番勞作能讓這段歲月豐腴充實。可是，《河上一周》在一八四八年出版後卻遭到了冷遇，加之他又被愛默生疏遠，所以，他不得不重新審視未來，對自己的日記再次定位，很大程度上，那是一份文學練筆。到了一八五〇年，他清楚自己的下一部作品，亦即《瓦爾登湖》，也會面臨相同的局面，所以他沒有急於出版，而是反覆做了修改（該書直到一八五四年才得以問世）。這時最大的收穫則是，他注目於取之不盡的靈感之源——大自然，尤其是四季的變遷。這種轉向見於《瓦爾登湖》以季節輪替為其結構模式的經營。而且，通過日記，他記錄了對大自然日漸深入、愈益豐富的感悟，也促使他對記憶的庫藏不斷豐富和挖掘。如下文字便是明證：「我很想有本日記，用來儲存各種思緒和印象，因為我常健忘，而日記會使這看似遙不可及的一切顯得親近無比。」這是一八五一年的記錄，在一八五二年七月十三日他又寫道：「日記將會再現你的欣悅，甚至會讓你再度狂喜。」
本書所選篇章大多採自一八五一年到一八五四年間的文字。他堅持日記是為了「能在每個季節來臨時活在其中」（一八五三年八月二十三日），這的確是他的生活寫照，縱是離開湖畔之後也是如此。《瓦爾登湖》中描繪了冬日的層冰和春日的復甦，這成了他重生主題的典型意象，他還呈示了自己浸淫於自然的日常生活，呼籲讀者借鑑這種死而復生的生活方式。季節的輪迴不只是作品的結構模式，還成了他賴以生活的方式和日記記述的主線。他擺脫了取悅讀者的修辭藩籬，而在日記中喁喁獨語，他的筆端不只是思想的徵象，更是讓自然顯身道白的不懈努力。他將自己視為大自然的平等談伴，禮讚它怡悅身心的快樂，為它神秘的淵奧放歌。他期待隱微難察的節候遞嬗，也融身其中，得到了莫大的樂趣。他不再從中提煉寓意，不再類推歸納，無意於題旨中心，也忘卻了自己。他活在當下，不時而至的困擾也對他了無影響。
梭羅在後來將自己的日記視為文學傑作，「這是一部關於四季的作品」（一八五一年六月十一日），它確實獨一無二，無與倫比。就算大自然看似遙遠且了無人情，他卻做了一番嘗試，通過自身讓大自然顯身道白。讓大自然傾訴是沒有可能的事情，不過，誰能找到更為可行的方式？他對各種植物做了單純的記述，就此而言，他的日記別無其他意旨，當然，這很有可能會讓讀者掩卷而去。甚至在生命的後期，他還做了名為「日誌」的記載工作，那是對季節輪替時各種自然現象的圖文記錄。
他關注的對象是自然而非社會，大自然也融入了他的生命，當然，這取決於讀者的理解。儘管他摯愛科學名物和現象，但是，面對大自然，他是個詩人，是個畫師，寒暑易節讓他心醉神迷。節候的輪替整飭有序，亙古如一，他從中讀出了生命的律動，享受著生命的樂趣。
梭羅清楚自己年壽不永（他於一八六二年辭世，終年四十四歲），所以寫下了若干關於自然的篇什，其中尤以《秋色》和《漫步》飲譽文壇。他在日記和札記中為幾本著作搜羅了豐富的素材，一本是關於印第安人的題材，另外兩本問世不久，是《種子的傳播》和《野果》。他在故世前好幾個月臥床不起，只好跟自己的日記揮手作別，可是，我們未嘗不可以說，他並沒有輟筆不作，讓他停下來也沒有可能。他間或隱隱流露出自己的作品能在身後出版的心願，並期望有朝一日有人能夠翻開它，與他一道探究大自然的律動，領略大自然的美景，徜徉其中，分享他那芳馨馥鬱、異彩紛呈、令人陶醉的探索之旅。
《四季之歌：梭羅日記選（木刻插圖本）》，[美國]亨利·戴維·梭羅著，仲澤譯，譯林出版社2020年10月。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)