錢江晚報·小時新聞通訊員 恩惠
梭羅，「大地上的詩人」，孜孜不倦地閱讀、創作，也能長時間地徒步、遊歷。他是作家、思想家、博物學家，更是生活的智者。
有人說，梭羅這名字，這幾年在中國仿佛忽然復活了。
而中國讀者知道梭羅的名字，是與他的《瓦爾登湖》聯繫在一起的。
讓我們來重溫一下梭羅的語錄——
「我幽居在森林中，是因為我希望生活得從容淡定，只面對生活的基本現實，看看是否能夠學到生活教給我的一切，而不是等到彌留之際才發現自己從未真正生活過。
「我不想過一種不是生活的生活，人生在世如此珍貴；我也不想與世隔絕，除非勢在必行。我希望能夠深入地生活，吸取生活的所有精髓，過一種堅強的、斯巴達式的生活，去除一切不是生活的東西，殺出一個寬闊的地帶，再細細修整，把生活逼入困境，簡化到極點，如果事實證明生活是卑微的，那麼就把全部的、真實的卑微之處拿出來，公之於眾；如果生活是崇高的，那就去親身體驗，這樣就可以在下一次旅行時做出真實的記述。」
梭羅是有點光環性質的，有點神秘的，也是難以談盡的。自1873年梭羅的生前好友錢寧率先為他寫傳以來，關於梭羅的傳記和著述已數不勝數。
現在，由浙江文藝出版社推出了這部厚厚的《梭羅傳》，讓我們走近一個真實的梭羅，和他的內心世界，他的外部生活。
《梭羅傳》也是《瓦爾登湖》作者梭羅的國內首部權威傳記。美國歷史學界最高獎（班克羅夫特獎）得主羅伯特·D.理察森的傳記代表作。梅爾切圖書獎、森林歷史學會獎、科羅拉多研討會獎獲獎圖書。
在這本傳記中，作者重新梳理了梭羅的大量私人日記與創作手稿，勾勒了梭羅的思想歷程及成長經歷，還考察了他與愛默生、瑪格麗特富勒、沃爾特惠特曼等人的友好往來與思想交流，以及他對當時的社會政治事件的關切與貢獻，從而在19世紀的語境中對其一生的心靈軌跡進行綜合審視。
讀者將會在本書中了解梭羅的真實形象，包括他鮮為人知的情感生活，以及一些被《瓦爾登湖》的盛名所遮蔽的詩作，甚至可以從他的私人日誌和摘錄筆記中感受到梭羅獨特的個人魅力。書中還有一些有趣的冷知識，比如梭羅發明了鞋帶的系法——這一點應該極少有人知道。這樣一位偉大的作家、思想家與博物學家的多面性仍待讀者去好好發掘。
這一年，如果世間種種所經歷，更多地讓你透過芸芸眾生，去關注大自然的一切生息，也喚起了你嚮往自然的靈魂，探索心靈世界的心，你不妨，再一次與梭羅談心。
10月31日晚上7點，單向空間杭州樂堤港店，錢報讀書會等你來。讓我們以梭羅的名義，來談談生活，談談自然，談談心靈。
我們無法將百年前的梭羅請到現場，但梭羅其實就活在我們每一個人的身體裡。也許生命中的某些時刻，我們人人都是一個梭羅。
搶先讀
《梭羅傳》片斷
1837年初秋，亨利·戴維·梭羅於哈佛大學畢業，回到故鄉康科德。此時的他剛滿 20 歲，身高中等或略矮，兩肩溜垂，看氣色便知經常待在戶外。他身上透著些航海民族的氣質，走路時姿態矯捷，顯得精力非凡。在別人的印象裡，他臉龐較寬，雙唇勾勒出的線條柔曲而令人愉悅，直挺的鷹鉤鼻會讓人聯想到愷撒 （Caesar），也有些人說它像愛默生的。他淡褐色的頭髮纖軟而稀疏。總體而言，梭羅算不上俊逸出塵，也稱不上面貌出眾，但眼睛除外。他目光堅毅、眼神肅穆，眼窩明顯而深陷，兩眼在光照下呈現淡藍色，有時又呈現灰色。他在康科德附近出現時，有人注意到，他的兩眼始終盯著地面，偶爾抬起頭時，那目光可以在瞬間望穿一切。梭羅的眼神裡透著令人害怕的嚴肅，同時也閃爍著智慧與幽默。
哈佛大學的畢業典禮在8月30日舉行，那個時代常常如此，將畢業典禮選在暑假之後而非之前。短短兩周內，梭羅不僅回到了康科德，與家人住在主街對面的帕克曼公寓 （現公共圖書館所在地）裡，還在康科德公立學校謀得一份教職。1837年正是美國經濟危機時期，嚴重的經濟蕭條也是從這一年開始的，一直持續到40年代。多家銀行相繼停業，梭羅能夠謀得一份生計已屬幸運，當然無法奢望找到一份好工作。然而就職還不到兩周，梭羅便提出辭職，原因是他拒絕按照學校規定鞭打學生。一則趣聞是這樣記載的：康科德校董會中有一個名叫尼赫邁亞·鮑爾 （Nehemiah Ball） 的董事，有一日在聽完梭羅的課後，把梭羅叫到走廊裡，訓斥他沒有使用笞杖。怒憤交加的梭羅失去了冷靜，這位 20 歲的教師衝動之下回到教室，隨機揪出了6名學生進行鞭打，大有鎮壓軍中暴亂之勢。隨後，他辭掉了這份工作。一切都來得太突然，他的公教生涯以無限光明的前景開始，卻又以天塌地陷般的災難結束，從畢業典禮到此時，還不到一個月的時間。
不過這個秋天並非全無收穫。就在梭羅與鮑爾遭遇的前幾天，大約在 9月中旬一個星期天的傍晚，他與哥哥約翰 （John） 一同出門，一邊走一邊尋找著印第安人的遺蹟，「滿腦子都想著過去的歲月和歷史的遺留」。兩人來到沼橋河河口附近的薩德伯裡河灘，這裡是一處適合遠眺的點，可以俯視蚌殼山以及右側的納沙圖克山。此情此景令梭羅陷入了對「蠻荒時代的讚頌」。在那個時代，白人還沒有到來，印第安人依然在康科德森林裡遊蕩。梭羅沉浸在那段歲月裡，自顧自地問道：「有多少次，他們在此時此刻，來到此地眺望？這裡，」他繼續道，「是塔哈塔旺酋長站過的地方。那兒，」他隨手指向一塊土地說，「是酋長的箭頭。」誠然，這不過是梭羅詩興大發而已，就像一個小男孩在玩扮演印第安人的遊戲。然而他戛然而止——他想把這場遊戲表演完——當他彎下腰去，撿起腳邊的一塊小石頭時，卻發現那塊石頭果真是「一個近乎完美的箭頭，鋒利得如同剛剛被印第安人造出來一般」。這種小運氣每個人都會碰到，但對某些人而言，碰到這種運氣的概率要大些。幾年後，一些訪客會紛紛談論起梭羅如何每到一個地方都會發現箭頭。當然，一部分原因是梭羅想要找到箭頭，而且他預料自己能找到。但這次的經歷似乎是個預兆——這位青年教師的想像性移情不論多麼浪漫、多麼豐富，但從本質上講並不荒唐，並且沒有發生失誤。他總是堅持說，自己這輩子好運連連，然後又補充說，畢卡索也是這樣，「我並不著意尋覓，卻總能找到」。
對梭羅而言，這年秋天的好兆頭還表現在其他幾個方面。正是在這段時間裡，他和愛默生結下了深厚的情誼，給對方留下了深刻的印象。為此，這位前輩在隨後的幾年裡，總是一次次地回來拜訪他。在愛默生的記憶裡，梭羅是個「身強體壯、剛剛從大學畢業的小夥子」。而對梭羅而言，他對愛默生的了解，大多來自那年春天讀過的那本 《論自然》（Nature）。到了 10 月的第三個周末，即梭羅所說的「任何季節都無法與之相比的」美麗時節，愛默生成功地說服梭羅，鼓勵他開闢專欄，從事寫作。既然連拉爾夫·瓦爾多·愛默生都把自己當作朋友，被尼赫邁亞·鮑爾拒絕又有什麼關係呢？
這是一個繁忙而充實的秋季：梭羅時而泛舟河上，時而散步遠足，時而與父母兄弟齊聚家中，其樂融融，偶爾有姑婆姨嬸來訪，或遠客借宿，更加增添了家裡的生氣。他在父親的鉛筆廠謀得一個職位，自從公教事業遭遇慘敗以來，他一直心急火燎地尋找著下一份工作。當然，還有他與愛默生之間那份友誼，那份足以改變他一生的友誼。除此之外，他還在這年的秋天裡花了大量時間去閱讀、寫作和思考。在接下來的幾年時間裡，他養成了每天散步的習慣，每次散步都要花上幾個小時。對梭羅而言，每日在書桌旁苦讀和外出散步是同等重要的。「我找到了一個用來讀書的閣樓」，他在一本新日誌本裡這樣記道。平日裡，他通過散步和泛舟在康科德四處遊覽，至於康科德以外的地方，他只能靠在閣樓裡讀書去遊覽。在散步和讀書的間隙，他會記錄下自己的體會。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。