五十五載寒來暑往，河北塞罕壩林場幾代務林人，在極度惡劣的自然條件和工作生活環境下，營造出世界上面積最大的一片人工林。112萬畝林海，如果按一米的株距排開，可以繞地球赤道12圈。塞罕壩從黃沙漫漫、林木稀疏，變得綠樹成蔭、山清水秀。
五十五載鬥轉星移，塞罕壩人一棵接一棵地把林木立在貧瘠的土壤之中，牢牢地釘在大地之上。他們植綠荒原、久久為功，以艱苦奮鬥的優良作風、科學求實的嚴謹態度、持之以恆的釘釘子精神，書寫了這段綠色傳奇。曾經一度「高、遠、冷」的塞罕壩，如今變成了「綠、美、香」的「華北綠寶石」。
著名作家魏巍為此賦詩：「萬裡藍天白雲遊，綠野繁花無盡頭。若問何花開不敗，英雄創業越千秋。」
誰是最可愛的人？塞罕壩人當之無愧。
一分耕耘，一分收穫，當初吃的苦都化為了今天的甜
「那時經常颳風沙，大的時候對面看不到人，現在沒那個風沙天了。住上了三室一廳的房子，每天跳舞、唱歌、打太極拳、打門球。有付出就有回報，我們現在享福了！」80歲的塞罕壩林場退休職工潘文霞，樂呵呵地對記者說。
回想起當初吃的苦，她覺得，再苦再累也值得！
1969年，潘文霞來到塞罕壩大喚起林場，在苗圃從事育苗工作。育苗需要掏大糞給幼苗施肥，年輕俊俏的潘文霞二話不說跳下糞坑，一瓢接一瓢地掏。中午吃飯，丈夫做了香噴噴的麵條，飢腸轆轆的潘文霞端起碗來，卻怎麼也吃不下去，不由得淚流滿面。麵條一口也沒動，下午繼續接著幹。
再後來，她就適應了，糞照掏，飯照吃，「有時候忙到晚上10點多才回去，實在太累了，吃著吃著飯，人就睡著了，碗和筷子『哐當』掉在地上……」
有時，年幼的兒子會光著小腳丫，跑到苗圃裡找媽媽。潘文霞怕孩子踩著幼苗，總是馬上狠心地把孩子趕回家去，同時不忘叮囑一句「把家裡的門鎖好」。
惡劣的自然環境和艱苦的工作生活條件，是塞罕壩林場創業者們必須闖過的難關。
1962年，原林業部從全國24所大中專院校調配了127名畢業生，和河北承德當地242名幹部、工人一起，組建塞罕壩機械林場，向荒原沙地進軍。9月份，從承德圍場縣城到塞罕壩的路上，18歲的尹桂芝坐在一輛解放牌大貨車裡，一想到「馬上就要到祖國最需要的地方去了」，心中非常興奮。
路途顛簸，這支年輕的隊伍一路歡歌。下車的那一瞬間，尹桂芝一行人卻徹底「傻了眼」：沒有宿舍，到處是半人高的野草，孤零零一座小破屋，連張床也沒有。
9月的塞罕壩已經進入冬季，溫度開始急速下降。這裡年平均氣溫零下1.2攝氏度，最低氣溫零下43攝氏度，冬季嚴寒肆虐。夾著雪花的「白毛風」直鑽領口、褲管。
尹桂芝和幾名女工抱來乾草，在小破屋裡搭了個窩，又趕緊糊上窗戶。不少人只能住進羊圈、馬棚，有的人則用石頭、秸稈架起了草房、窩棚。
外面颳風下雪，屋裡常常出現一層冰。氣溫直逼零下40攝氏度，燒著火爐子也絲毫沒有暖和的感覺。「我們睡通鋪的幾個女工就蜷縮在一塊兒，戴上皮帽子，把自己裹得儘量嚴實一些。」尹桂芝說。有時，積雪足有3尺厚，推不開門，大伙兒只能從後窗跳出去。
在育苗圃，儘管寒風襲人，手凍腫了、裂了口子，尹桂芝和同事們仍在泥潭裡堅持工作。她們一坐就是一天，每人每天得選上萬棵苗子。
「收工的時候，腿都不聽使喚了，站不起來，腰也直不起來。整個人就像僵住了一樣，好半天才能動。但大家的心裡就是憋著一股子勁兒：一定要把苗子育好，把林子造好！」尹桂芝說。
承德農專畢業的趙振宇，也於1962年來到塞罕壩。作為一名施工員，趙振宇每天都要在山上巡查，走幾十公裡的路。有時晚上回來，棉衣凍成了冰甲，棉鞋凍成了冰鞋，走起路來譁譁響。
「晚上是最難熬的，被窩成了『冰窩』，怎麼睡？有人就把磚頭和石頭扔到火堆裡，燒一陣子，再搬進被窩。」趙振宇說。
缺少糧食，大伙兒只能吃非常粗糙的全麩黑莜麵。蔬菜緊缺，天氣好的時候，大伙兒就挖點野菜吃。鹽水泡黃豆已是塞罕壩難得的美味。為了從根本上解決糧食問題，創業者們開荒種地，一邊造林，一邊種糧，自力更生。
這裡醫療衛生設施嚴重匱乏。由於下壩一趟時間長、成本高，早期的創業者們身體不適，通常都會「扛著」，實在扛不住了，才會坐車下壩，去近100公裡外的縣城就醫。在艱苦的工作和生活條件下，不少人都患上了心腦血管病、關節炎、風溼。
如今，荒原變綠了，風沙變小了，生活改善了。撫今追昔，塞罕壩人由衷欣慰：當初吃的苦，都化為了今天的甜。
科學求實，愈挫愈勇，全力以赴恢復美好綠水青山
林場建立之初，打擊接踵而至。
因缺乏在高寒、高海拔地區造林的經驗，1962年春天林場創業者們栽下1000畝樹苗，到了秋天，成活率還不足5%。
不氣餒，接著幹，1963年春天又造林1240畝，可成活率仍不足8%。
接踵而來的兩次失敗，如同兩盆冰水，潑在了創業者的頭上。剛剛上馬的塞罕壩林場內一時間颳起了「下馬風」，造林事業處在了生死存亡的關口。
關鍵時刻，四位場領導王尚海、劉文仕、王福明、張啟恩，把家從北京、承德、圍場等地搬到了塞罕壩，破釜沉舟，安定人心。
從失敗中吸取教訓，他們很快發現了原因：外地苗木在調運途中容易失水、傷熱捂苗，無法適應塞罕壩風大天幹、異常寒冷的氣候。
那就從零開始，自己育苗。經過艱苦探索，他們改進了傳統的遮陰育苗法，在高原地區首次取得了全光育苗的成功，並摸索出培育「大鬍子、矮胖子（根系發達、苗木敦實）」優質壯苗的技術要領，大大增加了育苗數量和產成苗數量，終於解決了大規模造林的苗木供應問題。
在植苗方面，塞罕壩人通過不斷研究實踐，攻克了大量技術難題，改進了蘇聯造林機械和植苗鍬，創新了植苗方法。
兩次失敗，怎能把塞罕壩人打倒？1964年，春季造林的號角再次吹響，老書記王尚海帶領職工在一個三面環山、名為馬蹄坑的地方，開展了「馬蹄坑造林大會戰」。歷經30多天，造林516畝，成活率達到90%以上。
塞罕壩人信心大振， 「下馬風」銷聲匿跡。這一役，創造了高寒地區栽植落葉松的成功先例，也開創了國內使用機械成功栽植針葉樹的先河。正是從那時起，塞罕壩開啟了大面積造林的時代。最多時每天造林超過2000畝。
在缺少設備、氣候惡劣的條件下，全場團結一心植綠荒原，到1976年，累計造林69萬畝。
然而，就在塞罕壩人準備大幹一場之時，災難降臨到了這片飽經滄桑的土地上。
1977年，林場遭遇歷史罕見的「雨凇」災害，57萬畝林地受災，20萬畝樹木一夜之間被壓彎折斷，林場10多年的勞動成果損失過半。1980年，林場又遭遇了百年不遇的特大旱災，連續3個月的乾旱，導致12.6萬畝樹木旱死。
那時，眼看著自己親手種下、辛勤撫育的樹木遭災，許多塞罕壩人痛哭失聲！
擦乾眼淚，重整旗鼓。塞罕壩人總結經驗教訓，引進新的樹種，研究推廣抗旱造林技術，再次將希望的樹苗栽到大地上。
艱難困苦，玉汝於成。從1962年到1982年的20年中，塞罕壩人在沙地荒原上造林96萬畝，其中機械造林10.5萬畝，人工造林85.5萬畝，保存率達七成，創下當時全國同類地區保存率之最。
自2011年開始，塞罕壩林場在土壤貧瘠的石質山地和荒丘沙地上實施攻堅造林。整地、客土回填、容器苗造林、澆水、覆土防風、覆膜保水、架設圍欄……截至目前，已完成攻堅造林7萬餘畝。
「最近這5年，林場對造林綠化越來越重視。」塞罕壩林場林業科副科長範冬冬說，「攻堅造林成本比較高，一畝地要1200元左右，目前國家補貼為一畝地500元，其餘的都需要林場自籌資金。林場是差額撥款的事業單位，但我們還是想方設法籌措資金，就是要把這片林子造起來！」
直面困難、愈挫愈勇的塞罕壩人，踏上了新的徵程。
忠於使命，接續傳承，「華北綠寶石」越來越光彩奪目
時間，悄無聲息地流逝。綠色，始終是塞罕壩人永恆不變的追求。
造林的接力棒，從老一輩人的手裡，穩穩傳遞到了新一代務林人的手上。
「剛到這裡時感覺很荒涼，冬季寒冷，和我的老家差別很大。」1984年，河北林業專科學校畢業生、19歲的劉海瑩來到塞罕壩，成為基層林場的第二代技術員。他是河北秦皇島人，最初感到有些難以適應。住工棚、喝雪水、啃鹹菜、吃冷飯，在艱苦的環境中，「老壩上」的榜樣力量和手把手傳幫帶，使得他堅持下來。
不久，劉海瑩發現：苗圃地裡的雲杉苗木的莖幹，莫名其妙地變白了。「這些苗子八成是死了吧。」有人認為。然而，劉海瑩經過分析後，判斷苗子白化只是一種「生理乾旱」的表現，並非真的生病枯死。經過及時補充水分，苗子果然活了過來。
塞罕壩天寒、乾燥，極端的氣溫和環境，總在為植樹造林設置一道又一道的障礙。此後，劉海瑩和同事們一起，解決了沙地栽植樟子松等難題。眾志成城，造林事業蒸蒸日上。
現在，劉海瑩已經是塞罕壩林場的黨委書記、場長。談及往事，他反覆強調：「事情都是大家一起做的，都是集體的力量。」
有一位名叫王鳳明的同事，讓劉海瑩念念在心。
王鳳明曾在最為艱苦的三道河口林場擔任場長，那是上世紀80年代末，林場還未通電。有一次，他五六歲的女兒來到林場。晚上睡覺，躺在床上，小姑娘好奇地問大人們：「怎麼還不熄燈呢？」大人們逗她：「當場長的，還需要自己關燈嗎？」
過了一會兒，林場的柴油發電機按時熄火，燈自動滅了。小姑娘對大人們的話信以為真，回到山下，逢人便說：「我爸爸當場長，真神氣，睡覺還有人給他拉燈呢！」
後來，2005年，一位工人清理水井時遇險，王鳳明勇敢地跳下井救人，不幸以身殉職。這位女兒眼中很是神氣的爸爸，為這片綠水青山獻出了自己寶貴的生命。王鳳明當年種下的那些樹木，仍然在茁壯生長，年輪一圈一圈增多。而他的年齡，永遠停留在了50歲……
也正是在2005年，「80後」小夥子於士濤來到了塞罕壩。面對女友要分手的「威脅」，於士濤鐵了鐵心，義無反顧地留在了這個偏僻艱苦的地方，擔任技術員，成為「林三代」。
「不為別的，我是學林的，一定要來有林子的地方。我們應該給子孫後代留下點什麼，綠色的森林、清新的空氣，是我們留給他們的最珍貴禮物。」於士濤說。
在這個有林子、但沒有商場和網吧的地方，於士濤第一次體會到了什麼是孤獨。不過，他很快融入了塞罕壩，喜歡上了塞罕壩。
曾經堅決反對於士濤到壩上工作的女友付立華，2006年來到塞罕壩，這片浩瀚林海的「綠」和塞罕壩人的「拼」，使她深受觸動，「我意識到，在林場工作，雖然遠離都市的繁華，但生命依然可以在這裡發光發彩。」她下了決心。
2011年，中國林科院研究生畢業的付立華，放棄了在大城市生活的機會，來到塞罕壩，與於士濤一起奮鬥，「冬天與呼呼的西北風為伴，過上了沒有周末、沒有節假日的生活。」
現在，於士濤成長為千層板林場的場長，付立華在塞罕壩林場科研所成為挑大梁的骨幹。他們可愛的孩子已經6歲了，和山上的林木一樣，一天天茁壯成長……
幾代務林人的接力和傳承，讓綠色在塞罕壩生根蔓延，讓荒漠再次成為美麗綠洲。
塞罕壩林場周邊，有一些牧場。在上世紀60年代初，牧場條件比林場好，再加上牧業回報快，牧場職工有肉吃、有奶喝，生活比林場職工好過。但是，後來不少牧場由於過度放牧，土地沙化嚴重，日子每況愈下。林場職工的生活則是芝麻開花節節高，一天天紅火起來。
痛定思痛，牧場的幹部職工近年來大力加強植樹護綠、防沙治沙。不過，和塞罕壩相比，他們生態恢復和建設起步晚了數十年，雖然近年來發生了很大變化，仍然存在一些差距。
在生態恢復和保護上先行一步的塞罕壩人，持續造林、護林、營林，森林面積越來越大，森林質量越來越好，生態環境發生了天翻地覆的變化。
「為首都阻沙源、為京津涵水源、為河北增資源、為當地拓財源」，塞罕壩這顆「華北綠寶石」，發揮了巨大的生態效益、經濟效益和社會效益。
保護生態環境，功在當代，利在千秋。未來，這片世界上面積最大的人工林，將為人們創造更多的生態福利、綠色福祉。
來源：人民日報