劉小川:孔子周遊列國,狀如喪家之犬

[摘要]孔夫子一大把年紀周遊列國，雄心壯志如少年，外形一似喪家犬。餓得吃樹皮，灌清水，幻想故鄉曲阜蒸小豬的美味。一面餓著，一面彈琴，講學，說故事。夫子幾十年來憂著周天下，吃糠咽草算啥呢？

本文摘自《先賢與中國》，劉小川 著，作家出版社，2016年7月

孔子周遊列國，圖源網絡

約公元前496年，五十五歲的孔夫子離開魯國，周遊列國十多年，從鬍子花白遊到鬚眉盡白，舟車勞頓幾萬裡。他想尋找一個理想國，推行他夢寐以求的周禮，重建秩序，結束天下紛爭，回歸堯舜之道。大視野清晰，大方向明確，後人概而言之：至聖先師洞悉了分久必合的歷史潮流。也許農耕文明與漢語文化有此強大的凝聚力。

中華民族有個不變的方向，朝著大一統。

孔夫子率領一群各具本領的弟子，長途顛簸，從一個諸侯國到另一個諸侯國。有時吃得很好，有時餓得心慌。夫子塊頭大，又食不厭精，吃東西講規矩，慢條斯理。顏回吃飯也慢，也許他的腸胃不大好。善於經商的子貢吃相優雅。膀大腰圓的子路一口半張餅，很快吃完了，溜到僻靜處剔牙，模樣愜意。《 禮記 》 有規定，不可當眾剔牙。

孔子先後在衛國待了三年多，衛靈公供他美宅美食美器，「俸米六石」，最終決定不再用他，用委婉的方式打發他。有一天，衛靈公盯著空中的大雁不吭聲，孔子守在旁邊說呀說呀，嘴唇翻累了，舌頭麻木了，衛靈公仍在看大雁，鼻孔朝天，鼻息吹髯。於是，夫子知趣，次日捲鋪蓋，帶了眾弟子走人。

一些弟子沮喪，有牢騷，而老師出帝丘 （ 今屬河南 ） 的城門，只一聲輕嘆。孔夫子這幾十年，經歷了太多的坎坷與磨難。據說這位儒家聖人生下地來奇醜，父親差點不要他，大媽二媽以及九個姐姐、一個殘廢哥哥，難見好臉色。小時候他怪可憐的，髒活累活啥都幹，「多能鄙事」，夥伴們還欺負他。長大了，不講道理的子路不止一次揍他……

傳道的車駕搖搖晃晃朝著遠方，「野曠天低樹，江清月近人」。中原大地，荊楚大地，齊魯大地，聖人的馬車一天天舊了，咿咿呀呀，日行百十裡，夜宿雞毛小店。「雞聲茅店月，人跡板橋霜。」體弱的弟子騎瘦馬，孔武有力者步行，一個個對未來抱著憧憬。

一臉菜色的顏回體力跟不上，總是掉隊，有一次他走丟了好幾天，同學們急壞了，勞神費力把他從荒野中找回來。老師說：回啊，還以為你死了呢。

顏回躬身奉告：老師還健在，弟子不敢死。

師生間的這一簡單對話，遂成兩千五百年之經典。尊師重道由此生焉。

宋國是孔子祖先的封地，孔子對宋國很有感情。可是他不遠千裡跑到宋國一看，傻眼了。民不聊生，貴族和官員十分囂張，奢靡之風大盛，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，宋國的大夫司馬桓魋給自己造巨型石頭棺材，造了三年未完工，石匠死掉幾個，採石工和搬運工死傷不計其數。孔聖人氣得鬍鬚亂飄，詛咒司馬桓魋：這種人死了，還不如早點爛掉得好！

聖人咒人死，死了還要早點爛掉，這是僅有的一次。

下人顛顛地傳消息，司馬桓魋暴跳如雷。孔子在宋國都城的一棵大樹下向弟子講禮儀，桓魋怒氣衝衝趕來，揮舞短柄利器砍斷大樹，想把孔子砸死。殊不知，年逾六旬的孔子高度敏捷，閃開了。早年他是御、射的高手，幹勞力的粗活一點不含糊，可能還打過架。不過，今人拍武俠片成癮，恨不得把孔子拍成駕快車、彎弓射大雕的武林宗師。

孔子逃走了，一路上不疾不徐。桓魋帶兵追殺，曠野塵土飛揚。弟子們非常焦急，催促老師：趕快逃吧，司馬桓魋追上來可就沒命啦。孔夫子捋須而笑，說：「天生德於予，桓魋其如予何？」——老天爺賦予我品德，桓魋能把我孔丘怎麼樣呢？

孔聖人的大無畏真是活靈活現，兇險的時刻不忘為人師表。

不久前他路過匡地，被匡人誤認為是另一個長人陽虎，圍困五天五夜，差點丟了性命。陽虎是魯國首望之族季桓子的大管家，也是身長九尺，殺過不少匡人。孔子被匡人當作陽虎，弟子們莫名其妙地混戰一場，堅守了五天，請人調解才得以脫身。

司馬桓魋未能追上來，孔夫子跑掉了，到了安全的地方，暗暗鬆了一口氣。

孔子率領的這支傳道隊伍，擺脫了兇神惡煞的司馬桓魋，且行且歌向鄭國，對鄭國又抱有信心。可是不知道什麼原因，隊伍走散了。孔門弟子尊敬老師，卻也自由自在各行其是。也許師生走散發生過若干次，也許聖人自駕遊，興來狂奔一通，把自己給弄丟了。他站在鄭國都城的東門外東張西望，原本長長的脖子伸得更長，寬大的額頭直冒虛汗，平日裡「申申如也，夭夭如也」 （ 舒坦愜意貌 ） 的形象一掃光，失魂落魄，無精打採；又幾個時辰不走開，仿佛立地要生根。巨腿長臂加上一顆碩大的腦袋，「立盡斜陽」。

夫子為啥不走開呢？他要等眾弟子。等到半夜三更也要等。

鄭國的人紛紛趕來看稀奇，好事者把孔夫子上上下下端詳了，點評說：這個大腦袋長人怪得很，恐怕有九尺高……

子貢在城裡匆匆尋找老師，大街小巷都找遍了，躲進角落裡喘口氣，擺正了衣冠，擦掉滿臉的冷汗，尋思沿街再去找。有書生模樣的鄭人告訴子貢：東門外城牆下立著一個長人，額頭像堯，脖子像皋陶，腰部以下比大禹短了三寸，一副狼狽不堪的形狀，活像一條喪家犬。

鄭國的書生連比帶劃，好像他親眼見過堯舜禹似的。

子貢等不及聽完，拔腿往東門跑。邊跑邊想：生得奇形怪狀的長人，除了老師還有誰呀？老師咋又像一條喪家犬呢？難道九尺高的老師腿短嗎？

陝西出土的漢代孔子、老子像，都有幾分像外星人。

子貢在東門外找到老師，激動不已，撲上去嗚咽，像孩子找到父親；又支支吾吾講了幾句，孔子一聽樂了，捋須笑道：鄭國人說得對呀，我確實像一隻喪家犬。

老師形如喪家的大犬，弟子們則如同流浪的小犬，從魯國出發，奔向衛國、宋國、鄭國、陳國、齊國、趙國、楚國……兜售仁義道德的學說，推廣周禮三千，磨破嘴皮子，碰了無數的硬釘子軟釘子。各諸侯國都忙於打仗或準備打仗，各利益集團忙著抱團或鬥爭，任憑孔子把遙遠的堯舜和周公說到天上去，人家只關心眼皮子底下的實際問題。由此可見，現代糟糕的實用主義有它古代的源頭。孔夫子咬定周公不放鬆，開端性地彰顯了偉大的理想主義。百餘年後的孟子豪邁宣稱：「雖千萬人吾往矣。」

宋國的莊子、楚國的屈原也是理想主義的開端性人物。華夏幾千年文明史，理想主義始終是一面大旗，實用主義的濫觴不足以長期佔上風。

孔聖人形如喪家犬東奔西走，居陳國三年，夙興夜寐，要讓陳國大治，樹立起一個仁義王國的典範。然而江南的吳國忽然與陳國打起來了。夫子只好再次倉皇出逃，一路上悲嘆理想破滅：吳國和陳國講好了互不侵犯的，殊不知毀約的速度比籤約快十倍，唉，春秋無義戰啊，一切用刀槍講道理。

「真理在大炮的射程之內」，英國人用堅船利炮向清王朝「講道理」。這幾十年，美國人用航空母艦，用枯葉劑、貧鈾彈、集束炸彈「講道理」……

那春秋末年的孔夫子驚惶出陳國，鬆了一口氣，依然向弟子們講周禮。十餘個弟子聽講，有兩三個的精力不大集中了，宰我還打呵欠，掏鼻孔。子路嘰嘰咕咕，表情分明含了怒氣。夫子佯裝未見，繼續宣揚了不起的堯舜之道。

子貢瞧著老師凹頂的大腦袋，忍不住抿嘴一笑。顏回端坐，子夏子張傾聽。樊須撓痒痒。後來蘇東坡拿樊須開玩笑：「小人繁 （ 樊 ） 須也。」

夫子路過蒲地 （ 河南長垣 ），遭不講禮的蒲人扣留，粗繩子套牢了粗脖子，四肢捆得嚴實，那形狀就不只是喪家犬了，比落水狗還慘。子路驍勇，卻不敵蜂擁而來的蒲人，子貢和顏回不會打架。宰我逃之夭夭。幸好公良孺率領幾十個勇卒趕來，與蒲人大戰，蒲人怯陣而走，公良孺才給可憐的老師鬆了綁。逃跑的宰我又溜回來，惴惴不安歸隊。

老師摸著勒疼的長胳膊，啥也不說。顏回開了口：「子曰：仁者不憂，勇者不懼。」

子貢補充：「求仁而得仁。」子路悶聲悶氣。子路不懼打架，只怕跟錯了老師……

孔子懷揣治國平天下的宏偉藍圖，走呀走呀，豪車變成破車，肥馬騎成瘦馬，浩蕩的東風颳成蕭瑟西風，「破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流」 （ 魯迅 ）。

暮年的大賢依然錘鍊著，大賢又去錘鍊小賢……意志堅定：寧為喪家犬，不做豢養狗！

孔夫子奔七十歲的人了，想落葉歸根，返回久違的魯國。他從楚國前往蔡國，途中受到隱士長沮、桀溺的嘲笑。楚人唱鳳歌譏諷他。又有扛鋤頭躬耕的老農，批評他的弟子四體不勤五穀不分。夫子站在田邊默思良久，認為老農也是值得尊敬的隱士。

「子曰：吾不如老農，吾不如老圃 （ 菜農 ）。」

然而聖人照樣我行我素，瞄準形而上、形而中，拒絕了大多數形而下，遠離早年熟悉的種種鄙事。君子一往無前，一條大道走到黑，充滿了道路自信。

「朝聞道，夕死可矣。」

夫子偶爾也會發點牢騷：「道不行，乘桴浮於海！」

有一次，在陳、蔡兩國的交界處，孔子被圍困起來了。原來楚國的使臣要聘請孔子，陳國和蔡國不希望孔子輔佐楚君，於是合夥劫人質。而孔子在蔡國待了三年，不舍晝夜替蔡國謀劃……為了國家利益，諸侯國搶人才不擇手段，搶不了人才就困死人才。

孔夫子困於陳蔡，陳米糙米沒得吃，菜也無鹽也無，據說九天吃了三頓飯，人瘦了一大圈，形銷骨立，大腦袋越發顯得大而沉重，仿佛脖子撐不起。弟子們餓得東歪西倒，樹皮草根扒光了，蟲子鳥兒逃走了，半夜裡無數的星星鬼眨眼。早晨，忽然來了一陣瓢潑大雨，露宿荒野的弟子們渾身溼透，狼狽慘了，一個個病倒呻吟。體弱的顏回連日感冒發燒，向來不愁美食的子貢吃草拉肚子，勇猛而憨直的子路嘖有煩言，準備半夜敲門質問老師。「朽木不可雕也」的宰我索性裝病，趁機悶頭睡大覺。體能甚好的公良孺負責扒樹皮，野地裡衝進一頭衝出一頭……

《 論語 》：「（ 孔子 ） 在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見，曰：『君子亦有窮乎？』子曰：『君子固窮，小人窮，斯濫矣。』」窮：沒辦法。

子路後來戰死沙場，死前猶正衣冠，微笑著面對亂劍砍來，視死如歸。

君子處逆境依然是君子，小人沒辦法就開始亂來，此理古今同。

飢腸轆轆詩書在，菜色不廢精氣神。孔子先生一如既往地盤腿坐地講周禮，講堯舜，講 《 易 》 《 傳 》 和 《 詩經 》，仿佛待在故鄉曲阜的杏樹下講學。「南山何其悲，鬼雨灑空草」，那些遠遠近近的墳塋呀，老樹新樹秋瑟瑟，枯枝敗葉亂飛，黑雲沉沉壓千裡。

孔子沐浴更衣，焚香彈古琴，琴聲絲毫不亂。顏回、子貢、子夏、子張等人，從琴聲中聽到了老師內心深處的安詳，不禁相視一笑。

長人孔丘閒步登小丘，引頸唱歌，歌聲悠揚婉轉，四面八方的鳥兒都飛來聽……這畫面是如此經典，後來逆境中的仰望者綿綿無盡：

左丘明雙目失明，不舍 《 左傳 》 《 國語 》；

屈原流放八百裡洞庭湖，怒目作 《 天問 》，狂筆寫 《 離騷 》；

司馬遷受了「去勢」 （ 勢： 睪丸 ） 的奇恥大辱，照樣奮筆作 《 史記 》；

諸葛丞相撫古琴於一座空城，嫻靜退敵十萬兵；

嵇康彈 《 廣陵散 》 於刑場，血濺焦尾琴弦。

王羲之的絕代書風經歷了煉獄般的血與火；

陶淵明亂世採菊東籬下，悠然見南山；

李太白堅持個性自由：「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！」

杜甫百折不撓堅硬到底：「窮年憂黎元，嘆息腸內熱。」

範仲淹針對官僚集團的腐朽墮落，發出吶喊：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂！」

蘇東坡躍入生存的萬頃波濤，亦嗆水，亦悲號，偉岸的身軀堅如磐石，「心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州」。蘇東坡命運的最低谷，反指藝術之高峰、生存之曠達、生命之欣欣然，足以垂範中國千萬年也。

「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……」孔子莊子孟子開了這個頭，千錘百鍊而為中國之大賢，後繼者排起了很長的隊伍。「屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。」中國的歷史脈絡、精神坐標、文化譜系是這樣，決不以赤裸裸的欲望引領民族。法國有先賢祠，安葬法蘭西民族的各類先賢，文化先賢們赫然居首。

孟子：「上下交徵 （ 爭 ） 利，而國危矣。」民間有句老話：富不過三代。

「泰山崩於前而色不變」，生存不避艱辛而詩意棲居，乃是華夏族悠久的傳統。道德、風俗與審美的三位一體，維繫著中國人幾千年的生活世界。這個傳統丟不得。

孔夫子一大把年紀周遊列國，雄心壯志如少年，外形一似喪家犬。餓得吃樹皮，灌清水，幻想故鄉曲阜蒸小豬的美味。一面餓著，一面彈琴，講學，說故事。夫子幾十年來憂著周天下，吃糠咽草算啥呢？倉皇奔逃算啥呢？

「子曰：君子憂道不憂貧。」

夫子年近七旬歸故裡，刪 《 詩 》，學 《 易 》，定 《 春秋 》，杏壇講學，「有教無類」，「誨人不倦」，仍然要收學生送來的幹肉和大雁。夫子首重仁義，並不輕視金錢，日常生活頗講究。聖人的風度真是很令人嚮往啊。

「子曰：不義而富且貴，於我如浮雲。」

孔聖人七十歲了，情與貌，越活越舒展，「子燕居，申申如也」。燕居：閒居。偉人的閒暇時光乃是能量之聚積，是蓬勃向上的生命的暫得休憩。手頭的事情要趕緊做，要充分發揮詞語的功能：語言的抽象規定著一切具象，語言蘊含了人類文明的全部密碼。

聖人述而不作，弟子們忙著做筆記，日後整理為五萬餘字的 《 論語 》。孔子不能應對春秋末年「禮崩樂壞」的局面，那就做後世的帝王師吧。

一切盡人事罷了，其他付與天命。

曲阜師生們的教學相長之餘，享受著美食、美器、美服，傾聽曠野天籟和絲竹音章。哦，那些年東跑西顛跟喪家犬似的，老師如同大犬，率領一群勇敢的小犬。斷糧，生病，打架，逃跑，講學，釋疑，彈琴，忽遭圍困，粗繩子勒進皮肉五花大綁……鬚眉盡白的老師閒話往事，杏壇上捋須自樂，弟子們大笑。

那高高的銀杏樹嫩黃葉兒飄，白果沉甸甸。

偉哉孔夫子。大哉喪家犬。

作品簡介

《先賢與中國》，劉小川 著，作家出版社，2016.7

民族的先賢們為什麼活得精彩？什麼是人的深度生存？什麼是人的多樣化？什麼是低沸點、足以持續萬年的美好生活？著名作家劉小川創造性地使用史學、文學、現象學、人類學、心理學等手段，深入解讀先賢故事，分類提煉先賢特質，用中國先賢的生命精華，引領讀者運用先賢智慧辨認當下，充盈正氣，走出精神性危機。只有讀懂先賢的生存細節，才能真正領悟中國智慧。

（本文為騰訊文化籤約的合作方內容，未經允許不得轉載）