公元前517年，即魯昭公二十五年，魯國發生「鬥雞之變」，魯國發生內亂，魯昭公大敗，狼狽逃亡至齊國。
同年，35歲的孔子也來到了齊國。除了迫於魯國局勢動蕩之外，孔子更是想藉助齊國施展抱負，實現政治理想。《史記·孔子世家》記載孔子仕齊「為高陽子家臣，欲以通乎景公」。（但後來由於齊相晏子的反對，孔子很快離開了齊國，離去時狀況相當狼狽，「孔子之去齊，接淅而行。」）
後世尊稱孔子為「萬世師表」，是著名的思想家、教育家。但是孔子一生嚮往仕途，渴望出仕。他特別想要做官，在青年時做過管理倉庫、牧管牛羊的小官，連「仕」都稱不上。而孔子真正在魯國入朝為官，也只是從魯定公九年到十三年的短短四年時間。
《論語·陽貨》：「如有用我者，吾其為東周乎？」此時五十歲的孔子，對於出仕躍躍欲試。這個時候，魯國平定了因陽虎反叛季氏而引起的叛亂，國內需要一個可以穩住政局的人物，定公想到了孔子，就這樣，公元前501年，51歲的孔子被任命為中都宰。司馬遷說：「孔子為中都宰，一年，四方皆則之」。雖然關於孔子究竟做了些什麼的記載比較少，但是孔子的政績應該不錯，因為一年之後，他就被另任為司空，再任為大司寇。在任大司寇期間，孔子在夾谷會盟中充分地表現出了一個傑出政治家的風採。魯定公十二年，孔子仕魯迎來了致命的打擊，「墮三都」的失敗，使孔子看清季氏在魯國的權力之大，野心之大，妄想削弱魯國宮室。「孔子謂季氏：八佾舞於庭，是可忍，孰不可忍也！」孔子就這樣站在了命運的岔路口：要麼放棄理想和抱負，委曲求全，要麼堅守本心，離開魯國。
孔子做了決定「道不行，乘桴浮於海」，堅決不向「三桓」妥協。於是，五十五歲的孔子，挺了挺將近兩米的身板，帶著子路、冉有等弟子上路了。
孔子師徒的第一站是衛國，他曾經說過：「魯衛之政，兄弟也。」衛國都城人口眾多、一派欣欣向榮的繁榮景象，孔子十分期待可以在這個姬姓封國一展拳腳。但是這衛靈公卻不是個可輔佐的君主，他聽信讒言，懷疑孔子，結果就是孔子在衛國待了十個月就走了。
接下來，孔子想去晉國一試，因為魯晉兩國國情相似，都是卿大夫掌權，魯國是季氏，晉國則是趙氏。但是途中發生了「子畏於匡」的事件：孔子一行人走到一個叫匡的地方，被當地居民包圍，根據錢穆先生的說法，是因為孔子與陽虎樣貌相似，而陽虎在匡地任職時欺壓百姓、橫徵暴斂，使得憤怒的居民將被錯認的孔子包圍起來。孔子臨危不亂，橫琴在膝，縱聲高歌，弟子們也紛紛效之。解除匡地之圍後，孔子及弟子接到了衛國賢大夫的信件：衛靈公邀請孔子返回衛國。而第二次到衛國，衛靈公卻依舊不重用孔子，他年紀漸老，厭煩政務，《史記》記載：明日，與孔子語。見蜚雁，仰視之，色不在孔子，孔子行。
孔子接下來準備去陳國，一路上途經曹國、宋國都沒有人接待他，處境何其悽涼。甚至還被宋國司馬桓魋追打，威脅。一行人一路逃亡，逃到鄭國時，孔子和弟子們走散了。子貢在詢問時，一個鄭國人對他說：「東門有個人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像鄭子產，可是從腰部以下比禹短了三寸，一副狼狽不堪的樣子，真像一條喪家狗。」子貢一聽，這相貌正是孔子，便匆匆趕往東門。找到孔子後，子貢便將這段話如實地告訴了孔子，孔子不但沒有生氣，反而高興地說道：「他形容我的相貌，不一定對，但說我像條喪家狗，對極了！對極了！」《史記·孔子世家》載「累累若喪家之犬」，「累累」指頹喪憔悴的樣子。六十歲的老者走投無路，總會讓人心生悽涼悲壯之感，但是孔子則不以為然，還「欣然笑之」，「泰然處之」。
鄭國是個世風日下的國家，孔子一行人沒有多做停留，直接去往陳國。根據《孟子》的記載：孔子微服而過宋。是時，孔子當厄，主司城貞子，為陳侯周臣。而仕陳的三年裡，陳湣公僅僅將孔子作為一個「禮賢」的擺設，從不問政。公元前489年，吳國發兵攻打陳國，陳國陷入一片混亂，孔子師徒不得不再次踏上流亡之路。這一年，孔子63歲。
這個時候，戰爭正如火如荼地進行，吳伐陳，楚援陳，而在此之前，因為楚國伐蔡取得勝利，蔡國被迫遷至一個叫州來的地方，楚國還將原本蔡國境內的百姓遷到負函這個地方。
此時的孔子想到了楚國，這個幅員遼闊的「南蠻之國」。在中原四處碰壁後，孔子不得已將目光投向了這裡。
就在孔子一行人向著陳蔡邊境的負函出發時，又遇到了困難——斷糧，連續七天的斷糧。有人餓病了，有人餓的站不起來了。為了安撫學生們不安的心理，六十三歲的孔子頂著飢餓給學生們講課、彈琴、吟詠詩文。就是在這段期間，孔子留下了「君子固窮，小人窮斯濫矣！」鏗鏘有力的話語。這件事在《荀子·宥坐》也有記載：孔子南適楚，戹於陳、蔡之間，七日不火食，藜羹不糂子皆有飢色。子路進問之曰：「由聞之：為善者天報之以福，為不善者天報之以禍，今夫子累德、積義、懷美，行之日久矣，奚居之隱也？」孔子曰：「由不識，吾語女。女以知者為必用邪？王子比幹不見剖心乎！女以忠者為必用邪？關龍逢不見刑乎！女以諫者為必用邪？」
有著這樣堅定樂觀的老師，孔子一行人渡過難關也是必然的。按照原本的計劃，孔子來到負函見到了楚國葉公。就是那個「葉公好龍」的葉公。雖然因為這個典故，給大家造成了「葉公好像不太聰明的樣子」，但是人家確是一個勤政賢良的國家公務員。一見到孔子就虛心問政，孔子也是給出了「近者說，遠者來」的答覆，孔子還曾經與葉公討論過倫理問題。但因為兩人政見不和，孔子並沒有在楚地多做停留。
孔子四處流亡，最後一站又是衛國。此時在位的是衛靈公的孫子衛出公，《莊子·人世間》說衛出公獨斷專權、殺人如麻。不管真假與否，其實衛國真正吸引孔子的原因是那裡有許多賢才，例如公子荊、賢大夫蘧伯玉。仕衛一段時間後，出公向孔子詢問的都是一些軍事方面的事情，孔子不是不懂，只是他的畢生願望是在於「恢復周禮」，對戰爭可以說是極其反感。於是，他又說出了當年與衛靈公說的一模一樣的話：我只懂禮樂祭祀之事，甲兵徵戰我不知道。此時孔子六十八歲，到底是會想家。客觀上的不如意和主觀上的思鄉情緒讓這個不知老之將至的人在仔細回想了這十四年的流亡後，將目光投向了歸家的路……
「禮樂」不僅是春秋時期社會制度的集中反映，更是孔子思想體系中重要的一環。春秋中期以後，國君地位式微，「禮樂徵伐自卿大夫出」格外明顯。孔子一生追求「克己復禮」，維護天子、維護等級制，使天下走上「正名」的正軌。
於是，孔子離開了「以下犯上」的魯國，四處流亡。在衛國，無人問政，無人對所謂「周禮」奉若神明，在鄭國也是，在齊國也是，在陳國也是，在楚國更是。十四年間不斷流亡逃竄、「累累若喪家之犬」的不僅是孔子師徒，更是在後世被中國知識分子奉為圭臬的儒家思想。
春秋時期的政治格局遏制了儒家學說的發展，維護等級制度的夢想根本無法實現。伴隨著儒家的衰落，以「嚴刑峻法」聞名的法家思想成為春秋戰國時期的主流。商鞅曾言：「聖人之為國也，一賞，一刑，一教。」戰國時期，齊國赫赫有名的稷下學宮也是形成了以法家為主流的學術氛圍。正是因為法家的一手遮天，才造成了當時孔子及其學說的狼狽尷尬局面。
儒法之爭，歷來是一個廣受關注的話題。儒家和法家，一個彰顯人文主義，一個推崇王權思想。春秋時期，禮崩樂壞，西周政體的瓦解給了時人一個思想教訓。《尚書·呂刑》裡記載了五種商刑「墨、鼻、剕、宮、大闢」。當君主們發現用刑法約束百姓遠比用道德感化百姓更為行之有效時，就會對刑法產生依賴。由此便生長出適合法家生長的沃土，從而將儒學逼向死胡同。
這是造成孔子「若喪家之犬」的根本原因。
孔子一生為「恢復周禮」而奔波，渴望遇到一個賢明君主，實施仁政，卻屢屢碰壁。年邁的孔子已經看到儒家學說並不符合當時國君的胃口。清醒的人總是痛苦，但是孔子之所以被後世所敬仰，在於他一生在黑暗與痛苦中行走，卻從未放棄嚮往光明的出口。他沉下心來，著書立說，全心全意投身到教育事業中，他是中國歷史上第一位教師，一個獨立思考的思想偉人，推動了百家爭鳴的發展。
策劃：魚羊史記 監製：魚公子
撰文：澈冬澈 製作：吃硬碟吧、發達蚊
本作品版權歸「魚羊史記」所有，未經授權，不得轉載，侵權必究。歡迎轉發朋友圈。