山行
杜牧
遠上寒山石徑斜，
白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，
霜葉紅於二月花。
如果再給最近引起輿論軒然大波的《注意！這些字詞的拼音被改了》一文的小編一個機會，他/她也許會更加嚴肅地對待自己編輯的文章，多找些權威資料，多求證信息真偽。
這篇文章內容的真實性可以這樣概括：文中提到的讀音改動，有些是古詩文中的民間變讀，未進入過規範讀音和規範型詞典；有的是早在1985年的審音中就已經規範過的讀音；與2016年審音有關的，尚在徵求意見階段，還沒有頒布正式規範文件；更有一些，從來都沒有改變過。
語言學（包括音韻學、方言學、語音學等）本是冷門學科，可涉及語音規範、異讀存廢的話題，卻自帶「熱搜」體質。比如，地名六安的「六」讀liù還是lù，央視主播和網友各執一詞；粳米的「粳」在《新華字典》和《現代漢語詞典》中一直讀jīng，185名水稻專家卻聯名要求改讀為gěng。這次引起的討論，涉及字詞更多，討論的主體也更廣泛，從官方到民間，從自媒體到主流媒體，每個人都在發表自己的聲音。
本次爭論的最大焦點，就是規範讀音是否有損詩詞誦讀的韻律之美。有些質疑聽起來很聳人聽聞，有媒體說「像『遠上寒山石徑斜（xiá）』這樣的名句，幾乎是每一代小朋友開蒙必讀，這個讀音不僅合轍押韻且渾然天成。倘若改成xié，便讓晚唐七絕聖手杜牧陷入不會押韻的窘境。久而久之，我們的後人還怎麼體會唐詩的鏗鏘優雅、宋詞的婉轉清麗？怎麼告訴孩子某處讀音的彆扭該由誰來負責？」還有媒體呼籲：希望傳統文化在漢語發音中留存一些「氣眼」，讓日用交流的語言，至少在詩歌中能夠多一份文氣、多一份詩情、多一份古意。
這些事關民族文脈傳承、文化興衰的宏大論述聽起來很有道理，但如果真正了解漢語的歷史，就會知道這些論點站不住腳。許多所謂合轍押韻、留住了詩情古意的「古音」，根本稱不上「渾然天成」，不過是為押韻而杜撰出來的人工產品。
讀古詩時發現不押韻，這樣的困惑不是21世紀現代人的專利。早在南北朝時期，人們在誦讀《詩經》時就發現，詩三百篇裡有不少不押韻的篇章。怎麼辦呢？當時的人們缺乏音韻學知識，所以想了一個簡單的變通之道，就是臨時改變不押韻的韻腳字讀音，使之押韻，稱之為「叶韻」（叶音xié，同「協」），意思是使音韻協調。叶韻的頂峰在宋朝，朱熹給《詩經》做注時，就按照叶韻法標註了讀音。按照他的注音，《秦風·無衣》應該這麼讀：「豈曰無衣、與子同裳。王於興師，修我甲兵（bāng），與子偕行（háng）」。
看到這裡，讀者應該明白，「遠上寒山石徑斜（xiá）」、「鄉音無改鬢毛衰（cuī）」、「天似穹廬，籠蓋四野（yǎ）」的發端到底在哪了。古人改的是《詩經》的讀音，今人改的是唐詩宋詞的讀音，雖然時間跨越千年，但方式和目的並未改變。
那麼，這種為押韻而生的讀音，是否反映了真實的語言面貌呢？答案是否定的。就拿最經典的例證來說：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家」，「斜」和「家」本同屬麻韻，按照古音構擬，「斜」在當時的真實讀音近似zia或jia，xié改讀xiá，韻雖然「古」了，聲母還是「今」的，不倫不類；賀知章《回鄉偶書》中「衰」「回」「來」三個韻腳字，當時的韻母發音更接近ai，這樣說來，「衰」不應改讀cuī，「回」反該改讀huái才是。
還有一種類似情況，但和叶韻性質完全不同，不在本文討論之列。比如「騎」在古代用作名詞或量詞時讀jì，用作動詞時讀qí，「一騎紅塵妃子笑」中的「騎」字又正好處於仄聲字位置上；「勝」表「承受」之意時古讀平聲，在「又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」中正好佔據平聲位置。對於這樣能反映歷史語言情況又事關平仄的字音，不妨在標註現行規範讀音的同時，大大方方地標註「舊讀jì」「舊讀shēng」。
歸根到底，「叶韻」反映的並不是歷史上真實的讀音，只是一種為押韻而押韻的權宜之計，特點是「不在乎古人能否認同，只在乎今天是否順口」。到了明朝，終於有個人站出來，公開反對這種扭曲真實語言面貌的行為。這個人叫做陳第，福建連江人，他的一生很傳奇，曾經雲遊四海成為和徐霞客齊名的「明代旅遊博主」。在音韻學界，陳第留下了為人稱道的經典著作《毛詩古音考》。陳第在研究中發現，用明代的語音讀《詩經》雖然不押韻，但是通過梳理《詩經》乃至《楚辭》、周秦韻文中的韻腳字，發現這些同時代著作的押韻是自洽的。基於這一點，陳第第一個明確提出了反對叶韻的客觀依據：「時有古今，地有南北，字有變革，音有轉移。」陳第認為，隨著時間和空間的變化，語音和文字也會隨之產生變化，應該尊重語音歷史和現狀，不該隨文改音。
所謂「叶韻」不但扭曲了語音的現狀，還虛構了古音的歷史。用「偽古音」讀真古詩，如果是出於「好吟哦諷誦」（朱熹語）的目的，那還罷了；如果要拔高到捍衛傳統文化的境界，恐怕站不住腳。這好比覺得斷臂維納斯不完美，索性給她接上兩條塑料胳膊，乍一看好像協調了，實質是把「殘缺之美」變成了「完整之劣」。
更何況，詩詞之美，並非繫於語音一端。從上古到今天，四聲的出現、「三十六字母」的分合、「該死的十三元」的增減、濁音和入聲的消失……語音的發展越過了多少個山頭，早已望不見最初的起點。但是，這並不影響我們跨越千年，仍能把握詩詞的美感。從「關關雎鳩，在河之洲」到「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」，從「床前明月光，疑是地上霜」到「明月幾時有，把酒問青天」，不同時代、不同地域的讀者，琅琅誦讀之聲雖不相同，但對於美的理解感悟是一致的、延續的。說改變讀音就是丟掉傳統的人，恐怕太低估了漢語漢字底蘊的厚度，也太低估了詩歌文化的生命力。
歷史的磨損也是一種重塑，語言的客觀變化，沒必要迴避，更沒必要扭曲。這一次的輿論風波恰好說明，我們熱愛自己的母語、維護自己的母語，同時對於漢語的歷史與現狀，了解得還是太少太淺了。當孩子問起，為什麼「遠上寒山石徑斜（xié）」與「白雲生處有人家」不押韻時，我們能不能抓住機會，不再編出一個讀音搪塞，而是明明白白告訴他們，因為這就是漢語的客觀發展變化。（吾雲）